8月手摘富贵 富贵平安果
八月的日头毒得很，葡萄园里没有一丝风，叶子蔫蔫地垂着，果穗倒是沉甸甸地挂满了架子。
我们村把这种葡萄叫富贵，学名叫什么，村里的老人说不上，只晓得枝条壮、抗病、糖分足，八月上旬就能剪第一批。爷爷说，富贵这品种适宜长在排水好的坡地上，所以他的十四亩地全摆在沟边的缓坡上，架子一行一行排开，从村东头的沟边一直延伸到晒场边上。每年到了这个时节，全家的闹钟都拨到凌晨四点，天还是墨黑的，人就摸进园子，趁着凉快把果剪好，赶在日头毒之前装车。
手摘两个字，听着简单，做的时候全是讲究。剪刀要小的，刃口快，剪的时候一只手托住果穗底下，另一只手剪果柄，不能拽，不能扭，一拽果粒就掉，一扭穗轴就伤，伤了口的葡萄两天就出水发软。爷爷教我的时候，先让我剪了一穗最不值钱的，剪坏了三粒，他没骂人，只把那三粒捡了，丢进嘴里嚼完，说了一句，掉一粒就是掉两块钱。从那天起我剪果穗，手心总是先出汗。
为什么非得用手摘，不能上机器，这个问题的答案很简单，富贵这个品种的特性是果粒挤得紧、穗形又大，机器一碰就脱粒，脱落的单粒卖不上价。去年邻村有人试过一台小型采收机，半天工夫，地上落了小半筐粒，算下来还赔了油钱。所以方圆几十里的园子，到了八月全凭人手，一家老小加上雇的短工，天不亮就散在架子里，剪刀声咔嚓咔嚓响成一片，隔着两行架子说话都得提高嗓门。
刚剪的果穗不能见太阳直晒。果皮上那层白白的果粉，是贵气的标志，收购商压价压得凶的时候，先看的就是这层粉。晒过了，粉就花了，价钱马上往下掉一档。所以我们在园子里支了遮阳网，果筐里垫软纸，剪一穗放一穗，放的时候穗尖朝下斜着搁，免得压伤。这些细节都是爷爷吃了亏以后攒下的经验，他说一句我记一句，记了整整一个本子。
剪刀也得当宝贝养。每晚收工，全家的剪刀拢在一起，爷爷戴着老花镜一把一把磨，磨完抹一层机油，用旧布裹好。剪刀一共九把，每把把手上缠了不同颜色的布条，谁弄钝了谁的，一眼就认得出。他说剪刀快，果柄的切口就平整，切口平整，果穗存放的日子就长，这都是连着的事。
早上的活儿干到九点半就收工，再往后温度上了三十五度，果穗自身带田间热，堆在筐里容易闷坏。收回家的果先在阴凉的棚子里摊开散热，下午再分级。分级也全凭手，一双手把果穗托在手心里掂，看穗形圆不圆，看粒的大小匀不匀，看有没有病粒、鸟啄的口子。一级果穗重在斤半上下，穗形完整，装进印了字的礼盒；二级的装普通纸箱；散粒以及破穗的，卖给村口做果汁的小作坊，价钱只有一级果的三分之一。
装车前的验货也有门道。客商的跟车员会抽箱，一箱随机抽三穗，上磅秤称重，误差超过二两就整箱复称。所以我们装箱的时候，每箱都过一遍小秤，秤是爷爷前年从县农资店买回来的，每年八月之前我都要把它擦一遍，校一次。纸箱也有讲究，一级果的箱子内壁多两层隔板，免得路上颠，穗与穗互相磨。
分完级，就等收购商。收富贵的客商多是省城以及周边县市水果批发市场的人，鉴于去年行情偏低，今年二叔七月初就挨个给老客商打了电话。价钱年年不一样，去年一级果地头收购价一斤四块八，今年行情好些，开到了五块五。谈价的时候，爷爷不爱说话，全让二叔出面，二叔嗓门大，也懂得看客商的脸色，如果对方压价压得太狠，他就把一穗果托在手心里，翻给人家看果粉，看完再把穗搁回筐里，一个字不说。多数时候，这一手比说十句管用。
八月最怕两样东西，一样是雨，一样是马蜂。雨下在采前的三天之内，糖分会被冲淡，果皮吸了水还容易裂口，一筐里挑出五六穗裂口的，整筐的价都得往下谈，这就是裂口的缘故。马蜂盯熟透的粒，专挑向阳那一面下口，一个口子蛰出蜜味，第二天整穗都招虫。防雨靠天，防马蜂靠人，我们在园子四周挂了糖醋罐，罐口朝南，每天傍晚收工前把罐里的虫倒进土坑埋掉。这法子土，跟我们的园子却最契合，挂了罐的行子，虫口率比不挂的低一半还多。
雇短工的钱也要算。剪果的熟练工一天一百四十块，管一顿午饭，饭是两荤一素，米饭管够。爷爷交代，工钱当天结清，一顿饭不能省。他说人干活卖不卖力，极大程度上看饭吃得好不好，剪果这活儿手上没准头，损失的全是钱。去年八月我们雇了六个短工，干了十一天，光工钱就花掉了九千多，奶奶记账，一笔一笔写在挂历背面，写完用夹子夹住，挂在堂屋门后。
村里剪果还有换工的规矩。谁家的果先熟，先紧着谁家剪，人力互相调配，不谈钱，只管饭。前年我家劳力足，先给沟北的刘家剪了三天，今年刘家的两个儿子提前两天到家，进园子二话不说就剪。奶奶管这个叫情分账，她说情分账不记在本子上，记在人心里，年头越久越值钱。
爷爷的腰是老毛病，弯久了直不起身，剪一阵就得扶着架子站一站。八月的重活他干不动了，主要负责分级以及过秤，还有在棚子里守着散热。有一年行情差，一斤只给两块八，爷爷坐在棚子边抽了半宿的烟，第二天天没亮照旧进了园子。他说果子长在地里，人就不能躲在家里，价钱低是价钱的事，剪不剪是手的事。
晚上是最踏实的时候。散了热、分了级的果装好车，二叔跟着车押到批发市场，往往后半夜两三点才回。家里人守在堂屋等，等他进门报数。去年八月十九那晚，一级果卖了六百三十斤，二级果卖了八百多斤，果贩当场结了三千一百块现金。奶奶把钱点了两遍，用一根红皮筋扎好，放进铁皮饼干盒里。盒子搁在她床头的柜子上，柜面上还有一副老花镜以及半瓶风油精。
村里人算账，习惯把八月叫富贵月。这个月里，一亩管理到位的园子，产值能顶得上大半年种的别的作物。钱也不是白掉的，凭的是六点起床的手、磨出茧子的虎口，还有后背晒脱一层又一层皮。我的手今年也起了茧，位置在右手虎口靠下一点，一摸有一小块硬的，我起初嫌它难看，爷爷看见了，笑着说，这就对了，手上有这块茧，才算真正摘过富贵。
有关于品种名头的说法，村里传着两个版本。一个说这品种早年间是南方引进的，原名带个富字，村里的老人嫌拗口，叫着叫着就只剩富贵两个字。另一个说法是，剪果的时候得弯腰伸手，手一伸，稳稳接住果穗，穗沉手稳，日子就有了着落，所以叫手摘富贵。两个说法哪个真哪个假，没人考证过，也没人在意，反正每年八月，这两个字就会在村口的小黑板上出现，粉笔字写得歪歪扭扭，底下写着收购价以及看果的时间。
今年八月上半月，我们家的账这样记：剪果九天，卖出去一级果两千四百多斤，二级果三千一百斤，散粒八百斤，刨掉工钱、纸箱、油钱，落到手里四万一千多块。爷爷说这个数不算年成最好的，最好的那年是前年，前年八月落了两场小雨，糖分足，一级果的比例高，同样十四亩地，比今年多卖了六千块。
奶奶的那个铁皮盒子，如今已经装满了四个。她说再攒一年，就把后屋那间漏雨的瓦翻新一下，剩下的钱留着给我交学费。我问她为什么不把钱存到镇上的银行，她说钱放在手边，晚上摸一摸，睡得着。
八月二十四号早上四点，闹钟又响了。我摸黑穿衣服，把剪刀别在腰上，跟着爷爷往园子走。露水打湿了裤脚，架子上的果穗还挂着夜里的凉气。爷爷走在前头，手电的光扫过一行行架子，他说今天要把东边那三行剪完，客商的车八点就到村口。我应了一声，伸手托住第一穗富贵，咔嚓一响，果柄断了。