线面富贵竹写生这件事,说到底就是把眼前一丛竹子老老实实搬到纸上去。富贵竹并非真正的竹子,它是龙血树属的一种观叶植物,茎干挺直,叶片修长,四季常绿,在岭南一带的画案上极为常见。若要画好它,先得看懂它,看懂它的生长规律,看懂它的结构比例,看懂它在光线下的深浅变化,然后才谈得上用线条把它写出来。
写生之前要做的准备工作不算复杂,但每一件都有讲究。首先是选材,画者最好亲自去花市挑选一株形态自然的富贵竹,不要那种被商家扎成塔状或者编织成螺旋形的,因为那样的植株经过人工强制造型,枝叶的走向已经违背了它的天性,画出来容易显得僵硬做作。要选就选自由生长的,茎干有两三枝,高低错落,叶片疏密有致的那种。把竹子搬回家以后,找一个上午的光线,把它摆在窗边,让自然光从侧面照过来,这样叶面的受光面以及背光面会形成明确的层次,画的时候心里有数。
其次是纸以及笔的准备。写富贵竹适宜用半生熟的宣纸,太生的纸洇得厉害,线条留不住,太熟的纸又显得死板,半生熟的纸能把墨线托住,同时又留一点微微的晕染,恰好像叶片边缘那种柔软的感觉。笔要备两支,一支勾线笔,笔锋要细要挺,用来画叶脉以及茎节,一支稍大的白云笔,用来铺淡墨。墨要现磨,浓淡自己把握,若用瓶装墨汁,则墨色容易发灰,线条的精神就差了一截。
观察的环节最花时间,也最见功夫。一般人看富贵竹,只觉得它绿油油一片,其实只要静下心盯住它看上半小时,就能发现很多此前完全没留意的东西。富贵竹的茎是一节一节往上长的,每一节的长度从根部到梢部逐渐缩短,节与节之间有一圈微微凸起的环形痕迹,这个环在勾线的时候绝不能画成一条水平的直线,因为茎是圆柱体,节环围绕圆柱转,从侧面看其实是一条微微起伏的弧线。叶片着生在茎节的位置,每一节的叶腋处往往抽出一簇新叶,一簇里面有三到七片不等,展开的角度各不相同,有朝上扬的,有平着伸的,也有往下垂的,这种角度的差异正是画面生动与否的关键。如果画者把所有叶片都画成同一个角度,画面马上就假了,富贵竹那种蓬勃又随意的精神全无。
落笔的顺序也有讲究。老一辈画家教学生画竹,总是先立干后出枝再点叶,写生富贵竹道理相通。第一笔先画最低也最粗的那一段主茎,行笔要慢,中锋运笔,手腕悬起,笔尖吃住纸面,一口气送到节的位置才停顿,顿的时候笔锋略微提起再按下,节环的那一点起伏就出来了。画完主干再画分枝,分枝比主干细,行笔可以稍快,但不能飘,笔笔要送到梢尖。枝梢的收笔有讲究,不能突然断掉,也不能拖出一条毫无变化的鼠尾,要在收笔前稍微一按,让线条的末端留一个饱满的小点,这样枝梢才显得有生命力。
画叶是整幅写生里最难的部分。富贵竹的叶片狭长,两头渐尖,中间稍宽,叶脉是平行的直脉,从叶基一直通到叶尖。写生的时候不要急着勾轮廓,先用笔尖在纸上比划叶片的走向,找准它从哪个角度扭转,朝哪个方向伸展,心里定了再下笔。勾叶轮廓的时候,起笔从叶柄处开始,笔锋轻轻一顿,然后顺着一个方向流畅地行笔,到叶尖处慢慢提笔收细,一片叶子的轮廓就有了。叶脉的线条要比轮廓细得多,也要淡得多,一片叶子画五到七条叶脉就够了,叶脉不必画得太密,太密就显得琐碎,富贵竹的叶面本身是干净利落的,线条也要跟着干净利落。
浓淡的处理全靠一个对比的原则。受光的叶子用淡墨,背光的叶子用浓墨,近处的叶子墨色重,远处的叶子墨色轻,靠这个轻重对比,平面的纸上就能立起空间。有经验的画者还会故意把几片最靠前的叶子留白,一根线都不勾,只靠着周围浓墨叶子的衬托,那几片留白的叶子反而显得最亮最跳,这就是中国画里常说的计白当黑。初学的人往往贪心,恨不得把每一片叶子都画清楚,结果画面黑成一团,反倒什么也看不清。

茎节的用笔还藏着一个小诀窍。富贵竹的茎干表面有一层蜡质,光线下会有高光,如果在线描里要表现这层质感,可以把茎的轮廓线画成断续的,受光那一面的线断开几处,留出细细的空白,观者的眼睛会自动把这些空白连成一条高光带,圆柱的立体感立刻就有了。这个手法在传统线描里叫提白,历代的竹谱里都能见到,如今用在富贵竹这种新题材上,同样合适。
写生的过程中还必须面对一个现实的问题,那就是真植物并不听画者的话。叶子被风吹动了要变角度,光线过午要移位,植株本身也在缓慢地生长,昨天画了一半,今天那片新叶可能又舒展了几分。对待这种变化,正确的态度是画记忆加上画观察的结合。先把整体的布局定死,主干以及主要枝条的位置一旦落笔就不要再改,局部的叶子则以眼前所见为准,画面上尚未完成的部分,每天对照实物观察一小段时辰,凭印象补充,凭理解调整。写生不是抄生,抄出来的东西没有气息,写出来的东西才有画者的判断在里面。
构图方面,一丛富贵竹入画,最忌讳的是画成正中间一柱对称的样子。适宜的做法是让主体偏在一侧,比如靠左下,然后在右上留出呼应的位置,这个位置可以画一只陶罐的口沿,可以写几行题跋,也可以干脆空着,空着不等于没有,空的地方在画面里叫气口,气口通则画面活。题跋的位置讲究一点随势,字的行列顺着竹枝倾斜的方向走,字的大小不要超过叶子的长度,印章盖在题跋末尾偏下一指的地方,红颜色在满纸墨线里正好点睛。
关于写生的时间安排,画者各有各的习惯。有人喜欢清早动笔,说那时候精神足,眼睛也准,勾出来的线挺拔。有人喜欢傍晚画,说斜阳把叶影投在墙上,影子本身就是一幅现成的构图,照着影子的态势安排枝叶,天然就有穿插的趣味。两种时段各有好处,初学者不妨都试一试,试过之后就知道自己适宜哪一种。
失败是写生路上绕不开的。常见的失败有三种。第一种是线飘,就是笔没有压住纸,线条浮在纸面上,看起来软塌塌的,纠正的办法是每天画一小时长线,从纸的左端一口气拉到右端,中途不许停,不许抖,练上两周,手上的功夫就实了。第二种是结构松,茎节连不上,枝从茎上凭空冒出来,叶从枝上凭空冒出来,部件都对,合在一起就散了,纠正的办法是落笔前先用极淡的墨把整株的骨架轻轻地勾一遍,确认每一处衔接都交代清楚了,再开始正式勾线。第三种是层次乱,浓叶淡叶搅在一起,画面像一锅粥,纠正的办法是落墨之前先做一个小小的规划,在心里把这丛竹子分成前中后三层,前层用最浓的墨,中层中等,后层最淡,规划定了就不要临时改主意。
岭南的画家画富贵竹,还留下一句口诀,叫竹贵有节,叶贵有风。竹贵有节说的是茎节的交代要清楚,一节是一节,节节的来龙去脉都要交代,这是骨。叶贵有风说的是叶子要画出被风拂过的姿态,哪怕当天没有风,画者也要凭想象给叶子一点倾向,让它朝着某个方向微微地偏,这是韵。骨立住了,韵带出来了,一幅线面结合的富贵竹写生才算有了看头。
线面结合这个说法具体落到纸面上,就是轮廓线负责形,淡墨面负责体。勾完线以后,换那支白云笔,蘸了淡墨,水分挤干,笔肚侧着贴到纸面上,在每一片背光叶子的根部轻轻扫一两笔,墨色顺着纸纹微微渗开,叶子的厚度以及前后关系马上就分出来了。淡墨扫完,画面要晾着阴干,不能拿去晒,晒过的墨色会发灰。阴干以后的画面还可以再收拾,个别线条接不上气的地方,用浓墨小心地补断口,补的时候笔要干,墨要少,补多就脏了。
一整幅写生从头到尾,快则两三天,慢则一周,完成以后把画贴在墙上退远了看,站到三米开外再看。三米以外还能立得住的画,才算过关,凑近看全是毛病但远看有精神的,恰恰说明大关系对了。富贵竹的寓意是花开富贵以及竹报平安,寻常人家喜欢把它养在清水瓶里,一棵能活好几年,画者对着这样一株安静的植物,日复一日地观察以及描摹,画到后来,笔下练的早就不只是技法,还有一份耐得住的性子。上个月我把一株养了四年的富贵竹画进了八尺的整纸里,画完那株竹子,瓶里的水位比前一天少了两指。