吏部发下来的文凭一旦交到手里,上头写明的程限就一天天逼近了。朝廷法度卡得很紧,不管是分发到三千里外的偏远州县,还是留在京畿附郭任职,只要路引写准了启程日子,如果在路上耽误了期限,轻的要扣罚俸银,重的甚至可能把好不容易考出来的顶戴直接丢掉。偏偏碰上十冬腊月,北方大雪封山封路,南方阴雨连绵冰水冻骨,出行的艰难程度比其他几个季节都要翻上几倍。因此新官在动身之前,非得把黄历翻烂不可,一定要请教精通阴阳五行以及时令风候的老先生,把挑日子当成保命保官的第一等大事。
鉴于冬天寒气极重,水面结冰,道路泥泞,挑日子的首要规矩就是要避开严寒风暴最烈的时候。有关于赴任择日的书本里头,最常提到的就是通书上的黄道黑道。大家心里都清楚,黑道日主凶,黄道日主吉,青龙、明堂、金匮、天德、玉堂、司命属于六黄道,白虎、天刑、朱雀、天牢、玄武、勾陈属于六黑道。新官动身出门,青龙以及天德这两个日子是极受欢迎的。如果实在赶上急着赶路,选了个玉堂或者司命的好日子,心里也会踏实不少。可是光看这六个黄道还远远不够,冬天的气候特性完全不同于春夏,水旺火衰,天地间的阳气全部藏在地底下。如果在冬月里选了天德黄道,碰巧这天又是所谓的往亡日或者受死日,那就等于把好运气全部冲散了,路上必定会遇到极大的麻烦。
在推算吉凶的时候,阴阳先生通常会把建除十二神拿出来反复排查。这十二神说的是建、除、满、平、定、执、破、危、成、收、开、闭。如果在冬天赶路,建日通常不用,因为建日属于一月之始,气机太冲,如果把车马在这一天赶上官道,往往容易把车轴折断,或者把牲口累趴下。破日就更不用说了,破代表着破败以及损伤,谁也不会蠢到把一家老小的身家性命押在破日上头出门。成日以及开日是大家都抢着要的好日子,成代表事情能成,开代表门户大开、道路通畅。冬天赶路最怕关卡锁闭或者大雪封路,如果能选在开日动身,心里就觉得能够把前头的关隘一道道顺利通过。除日也是适宜出门的,按照老说法的解释,除就是把过去的晦气以及路上可能碰到的邪气全部除掉,格外适宜求官以及上任。
冬天择日还有一个极深的讲究,就是极力避开四废日以及四穷日。鉴于冬天在五行里面属水,水最旺的时候,火与土就处于死绝的地步。春天的庚申辛酉是废日,夏天的壬子癸亥是废日,秋天的甲寅乙卯是废日,到了冬天,丙午丁未这两天就是彻彻底底的四废日。冬天的火气本来就弱得可怜,丙午丁未偏偏是干支全火,在冰天雪地里头属于回光返照之象,如果把出发的日子定在丙午或者丁未,在术数先生看来,等于把自身的生机直接扔进了冰窟窿,主官非、病耗以及落马。至于四穷日,也是出门人极力躲避的日子,冬天以乙亥日为四穷,这一天如果在路上奔波,哪怕随身带了再多的盘缠,也容易在半道上把银两花个精光,甚至把随行下人的工钱都折腾没了。
除了避开恶煞,新官们还得把出发当天的气候特征算计进去。在古代,阴阳之学与农家看云识天其实是一回事。冬天挑日子,大伙都巴望着能挑一个有暖阳、没大风的日子启程。如果天空中云层压得很低,朔风呼啸,哪怕黄历上写着再大的吉神,经验老到的老仆人以及车夫也会死活把老爷给劝住,绝不肯在这一天把车套套上。鉴于冬至这个节气特殊,冬至前后三天,被老人们称为交节的气口,天地之间的阴阳二气正在暗中翻转,气象多半剧烈变化,极易刮起暴风雪。所以各地出门做官的人,都会自觉把冬至前后的这一周空出来,宁可在客栈里多花几天房钱,也绝不把人马往风雪交加的旷野里头推。
有关于出门的时辰,冬天也有它特殊的规矩。夏天天亮得早,人们往往四更天就把鸡叫声当令箭,早早把行李装车出发。冬天如果也这么干,那就是自己把身子骨往病堆里送。冬天的早晨冷风像刀子一样割脸,地上的烂泥以及坑洼全被冻成了硬邦邦的冰碴,牲口的蹄子还没活动开,极易踩滑摔倒,把车上的行囊甚至官印文书全摔进水沟里。所以冬天择日赴任,时辰往往挑在辰时或者巳时,也就是太阳已经升高、地面上的薄霜开始融化的时候。挑在辰时,取的是辰龙升天的好彩头,不仅天地间有了些许暖意,还能把沿途的视线看得清清楚楚,极大程度上避开了道路塌陷以及冻土打滑的危险。
如果赴任的路途需要走水路,择日的门道就变得更加复杂了。南方的水网在冬天虽然不像北方河流那样冻成厚冰,可是一旦碰上枯水期,浅滩极多,加上冬风经常乱刮,船只很容易搁浅在河滩上。官船动身之前,除了要看黄历上的吉日,还得专门找船老大算一算江里的潮汛以及风信。走水运挑日子,最忌讳天罡日以及翻江日,如果赶上这些凶日,江上的风浪就会平白无故大起来,极易把桅杆吹折,把船底撞在暗礁上。官老爷如果要把家眷带在船上,通常会选在风平浪静的开日或者平日,并且在清早开船之前,把整猪整羊摆在甲板上祭拜水神,求江神把水面冻结的日子往后推一推,好让自己能凭借这几天的顺水,把官船顺顺利利划进任所所在的府县境域。
北方陆路上的择日,则把注意力放在防滑与避险上头。走太行山、秦岭或者关东大道的官员,一到冬天,最害怕的就是大雪把山道的痕迹全掩盖掉。山风在悬崖峭壁之间刮起来的时候,能把大车直接掀翻到沟底。因此在北地赴任,选定出行日子的时候,通常要挑干支带土、带火的日子。土能克水,火能化冻,干支里头带着戊、戌、丙、丁的晴天,在北方的行路客眼里都是救命的好日子。在动身的前一天晚上,跟随的亲随就要把生姜、胡椒、干粮全备齐,把烈酒装进皮囊挂在马鞍边上,还要把厚厚的稻草和碎布条紧紧绑在骡马的脚腕子上,把牛油与羊油厚厚涂抹在车轴与铁叶上面,防止冰水把车轮的转轴冻死。
官员上路还必须把朝廷关于路引规程的公文带在身边。吏部给的公文里,白纸黑字算准了从京城或者原籍到任所的每日里程,比如陆路一日走五十里,水路一日走七十里,如果遇上逆水则走四十里。冬天天气极其恶劣,这些硬性的数字往往成了催命符。因此新官们挑日子启程的时候,往往会玩一点官场里默认的小手段。如果预先选定的日子是个大吉大利的晴日,他们就在出发当天马上让当地驿站或者官衙把文牒盖印,把动身日期实打实记录下来。如果挑好的吉日正好碰上了风雪堵门,他们就先在寓所里头闭门不出,暗中把银子塞给掌管邮驿的小吏,恳请对方把开拔公文上的日期往后挪动几天,凭借这种办法,把路上被风雪耽搁的时间悄悄补回来。
官员随行的行李打点,在冬天也对择日的节奏有着极大牵制。冬天的行李沉重不堪,光是抵御风寒的皮袄、棉被、炭炉以及木炭,就得专门多雇两三辆骡车。如果同行的还有老母、娇妻以及吃奶的幼儿,动身的日子就更得挑了又挑。女眷受不得颠簸以及寒湿,如果碰上月经不调或者风寒感冒,日子定得再好也得作废。很多士大夫在冬天的日记里头记载,原本选定在某月某日动身,结果因为老母身体微恙,不得不把行程向后顺延三天,重新找先生挑选一个不冲撞长辈属相的良辰吉日。这表明择日绝不是看一眼黄历上的红字黑字就能定下来的事情,它必须把一家老小的生辰八字全部排开,如果挑出来的日子跟主官的八字合得来,却偏偏冲了夫人的属相,或者冲了车夫的生肖,老人们就会认为这趟远行必定会磕磕绊绊,非得换个大家都不被冲克的日子才行。
择日出发的过程里,还包含了极浓重的人情往来礼数。官场上的同僚、门生、故旧听说新官要赴外地上任,必定要办折柳送行的宴席。冬天的践行酒通常从出发前五天就开始轮流摆开。官员要想在某一天清早悄悄动身,几乎是不可能的事情。主官必须把自己的出行日子提前十几天通知相熟的各位大人,好让别人适时安排送行的宴会。如果把日子挑得太仓促,弄得别人措手不及,不仅把往日的情分给薄了,甚至会被同僚挑剔不懂官场规矩。等到选定的吉日天明破晓,送行的人会把酒水端到城门外头的官亭里,新官必须在辰时之前把这一杯杯带着泥土香气的温酒喝下,然后才能跨上马鞍或者钻进车轿,把队伍整整齐齐开拔出城。

出了城门并不代表择日的事就算办完了。漫长的官道上,每天何时动身、何时投宿,依然紧紧扣着冬日出行的准则。冬天白天极短,申时刚过,太阳就落到山后头了,旷野里马上阴冷得像个铁窖子。老练的差役以及轿夫,绝对不会允许主官为了赶路而在申时以后还在荒郊野岭晃荡。他们会在未时就开始张罗投宿的事,如果在申时之前能赶到有驿站或者大客栈的市镇,就会马上把车辆停下,把行李一件件卸进屋里。就算这一天只走了三十里路,只要避开了野地里的风雪以及可能出没的饿狼,在众人看来就是挑对了歇脚的吉时。
走在半路上如果碰上暴风雪把路面彻底盖死,天地一片白茫茫,再高明的车夫也分不清哪里是官道、哪里是深沟。到了这个地步,不管行程如何紧张,也绝不能强行上路。这种时候,随行的师爷往往会建议新官把车队停在附近的关帝庙或者道观里,一面派人向当地县衙递送公文说明被雪阻隔的情形,一面拿出铜钱或者蓍草,重新卜算雪停以及重新起驾的日子。在古人的脑子里,风雪阻路属于上天的警示,如果明知天意不顺还要逆天而行,就极容易把官轿扣在雪窝子里头,甚至落得个人马冻毙的惨剧。唯有耐下性子,在神龛前烧上一炷香,等到云开雪霁、阳光把官道上的积雪融化出一半泥巴的时候,再选一个吉日开拔。
终于赶到了任所管辖的边界,新官依然不能贸然一头扎进县城或者府城衙门里。古代地方官上任,入境以及进城的日子,跟离开家门动身的日子同样重要,甚至在官场规矩里头还要更讲究几分。新官一般会先在距离县城二十里或者三十里的乡间市镇停下来,住进当地最好的客栈或者官设的迎官亭。这时候,当地衙门里的三班六房差役、巡检司的吏目,以及城里的士绅名流,都已经得到了消息,会成群结队赶到迎官亭来磕头请安。新官这时候要端起架子,把随身带着的吏部告身文书拿出来给本地的佐贰官验看,并且把进城的大日子正式定下来。
这个进城的日子,必须契合当地衙门以及新官本人的五行命理。如果新官是属火的,进城的日子就绝不能挑在一个水气弥漫的亥日或者子日,不然就会被底下那帮刁滑的胥吏暗中笑话,说这位新老爷一进城就被克制住了,往后的日子肯定坐不稳堂芯。大家极力推崇成日以及满日进城,取的是功成名就以及府库充盈的好寓意。到了进城那天的清晨,新官必须早早起床,把崭新的官服官帽穿戴周正,如果外头冷得很,就只能把皮毛斗篷披在最外层,绝不能缩头缩脑显得没有官威。
进城时辰的选取,多数定在巳时或者午时。冬天的午时是一天当中阳气最盛的片刻,不仅气温最高,街道上的积雪也被晒得软塌塌的,两旁看热闹的百姓也最多。新官坐着四人抬或者八人抬的绿呢大轿,在敲锣打鼓的仪仗队伍簇拥下穿过城门。轿夫们步子迈得极稳,差役在前面高举着肃静、回避的牌子,把路边的摊贩以及看热闹的闲汉往两边驱赶。选在阳气最旺的午时进城,也是为了把衙门里多年积攒下来的陈年阴气压制下去。地方衙门的后堂以及大堂,历经数任官吏,常常发生过打死人命或者冤假错案的事,民间总觉得里头阴气重、冤魂多,如果新官选在黄昏或者清晨这种阴气浓重的时辰进门,很容易受到惊吓,导致上任头一个月就生上一场大病。
迈进衙门大门之后,新官还不能马上升堂理事。旧任官员如果还没走,双方要按照礼部定下的章程进行交割。冬天的交割格外繁琐,除了把库房里的银两一锭一锭用秤称准,把牢狱里的犯人挨个验明正身,还得把冬天常平仓里头储存的谷米查验清楚,看看有没有因为受潮而霉烂变质,更要把衙门里储备的过冬柴炭数量核对明白。这套手续办完,通常要花上一整天甚至两三天的时间。在此期间,新官只能暂住在衙门旁边的行馆或者偏房里,旧官一天没腾出正堂以及后宅,新官就一天不能把正印接过来。
等到两边所有的账目都对得一清二楚,旧任官员收拾行囊准备离开的时候,新官的幕僚师爷就要再次拿出通书,专门挑选一个安印以及升堂的吉日良辰。这又是另一重严格的择日规矩。衙门在每年冬至前后,本身就有一个封印的惯例。封印之后,衙门不再受理寻常的民事诉讼,把大堂上的惊堂木以及官印全用红布包裹起来锁进木匣,直到来年正月二十前后才重新开印。如果新官赴任的日子刚好卡在冬至封印的当口,那可真是麻烦透顶。遇到这种情形,新官只能把大堂的正式升座仪式推迟,先在偏厅把紧急的刑名公文悄悄处置好,安心在后宅烤火读书,等待开春之后重新挑选开印的良辰。
如果抵达的时候距离冬至封印还有些时日,或者已经过了封印的关口,开堂接印的日子就必须定在黄历写着宜从政、宜赴任、宜开市的吉日。通常情况下,开日以及平日是最受欢迎的。安印的时辰大多定在清晨太阳刚冒头的时候,取的是旭日东升、青云直上的寓意。在那个特定的时辰里,新官必须带领全衙门的属官,先在院子里对着京城的方向摆下香案,恭恭敬敬行三跪九叩的大礼,谢过皇上的隆恩。接着,要把掌管印信的书吏叫到面前,亲手把装有铜铸或者银铸官印的紫檀木匣接过来。
把官印从红绫缎子里拿出来的时候,新官的双手绝对不能发抖。他要当着衙役、幕友以及本县士绅的面,把官印浸饱了红色的印泥,在准备好的第一份告示公文上,结结实实盖下鲜红方正的印记。这第一方大印如果盖得字迹清晰、不歪不斜,围观的属吏以及百姓就会马上齐声喝彩,说新老爷是个有福分、坐得稳江山的好官;如果时辰没选准,或者盖印的时候手底下打滑,把印章盖得模糊残缺,底下的人就会暗中交换眼色,认为这位主官在这个位置上干不长久,甚至可能在任内吃上贪墨弹劾的官司。
把第一份告示盖好印贴出衙门外头之后,新官还要按照当地的风俗,把城隍庙以及土地祠的大门也拜上一遍。城隍在民间被看成是地下的知县或者知府,阳间的长官到了任,必须马上向地下的神明递送交涉公文。在这一天里,新官要备齐三牲福礼,亲自坐轿到城隍庙的大殿上磕头上香,并且把写着自己姓名、籍贯、出身功名的青词黄表在香炉里焚烧干净,表明自己已经正式接管这一方水土,请鬼神保佑此地在漫长冬天里不要发生严寒冻死百姓、不要有盗匪聚众抢粮、不要让水库冰冻决口。做完了这一整套从动身、赶路、入境到安印祭神的繁杂流程,这场在大雪纷飞的寒冬里筹谋已久的赴任大戏,才算彻底落下了帷幕。
这时候衙役们会把大堂两边的炭盆烧得通红,把滚烫的姜汤端进暖阁,师爷把第一批需要批阅的钱粮积案整齐码放在公案桌角上,外头巡街的梆子声在寒风里一下一下敲响。