早知道祭祀择日里面有这么多门道,当年很多人就不会稀里糊涂办错事了。民间有句老话叫作吉地不如吉日,吉日不如吉时,虽然这话听着有点把日子抬得太高,但鉴于几百年甚至上千年流传下来的风俗来看,挑日子这门学问确实关乎整个家族的气运安宁。很多人平时不把老祖宗留下来的规矩当回事,觉得祭祀不过就是买点纸钱、带点水果跑到坟头烧一烧,结果家里接连几天出现倒霉事,心里慌了神,才拍着大腿喊一声早知道。有关于祭祀择日,核心根本不是图个心理安慰,而是依靠天时、地利以及人愿三者的配合,把阳世子孙的孝心平平安安传达给阴世先人,顺带把周围不利的煞气挡在门外。如果把日子挑错了,不仅没法让先人安宁,还容易把生者的运势给冲散。
很多年轻人总觉得翻开老皇历随便瞧瞧,只要上头印着诸事皆宜四个红字,就能够把祭祀的事情定准,这种做法极大程度上属于自找麻烦。黄历里头有十二建星的轮转,这十二个星神分别是建、除、满、平、定、执、破、危、成、收、开、闭,每一个字都管着一天的吉凶气数。如果不懂里头的讲究,随便抓一个日子去上坟或者迁坟,碰上破日那就麻烦透顶了。破日主破败以及破裂,把祭祀安排在这天,就等于把自家的祖宅气脉给敲开一个裂缝,后续各种漏财以及口角琐事就会接踵而至。适宜用来祭祀的,通常是除日、定日以及成日这几个日子。除日有除旧布新的特性,可以依靠祭拜先人把过去的霉运一起扫除;定日具有平稳安泰的特性,能够把家族的基业牢牢定住;成日则象征着事情能够顺顺利利办成功,把先人的福泽真正落到子孙的身上。即便平日看着还算安稳,但闭日也不适宜大操大办祭祀,闭日气机郁结闭塞,如果硬要在这天烧香化纸,祖先的气息根本接纳不上,活人的心愿也就白白空转了一场。
挑选祭祀的日子,除了要看十二建星,还必须防范天干地支里的凶神恶煞。老一辈的风水先生看日子,第一步就是先把岁破日以及月破日划掉。岁破就是这一天的地支跟当年的太岁地支正对着冲克,比如子年见午日,或者丑年见未日,太岁是当年的总管,如果把祭祖这种庄重的事挑在太岁对冲的日子,就等于把先人以及全家老小推到太岁的对立面,不但求不来保佑,反而容易招惹灾祸上门。月破也是同样的道理,本月地支直接冲撞的日子,气场本身就是动荡不安的,用来安葬或者扫墓,极容易把家宅的安稳气场搅得一团糟。还有四绝日以及四离日,懂规矩的人是绝对不肯沾边的。四立也就是立春、立夏、立秋以及立冬的前一天,在阴阳五行学说里被称作四绝,天地之间的五行之气走到这一天算是彻底断绝转变了;四离则是春分、秋分、夏至以及冬至的前一天,阴阳二气在此处极度分离。如果把祭祀的日子定在四绝或者四离上,就极容易导致阴阳失调,让主事的人在祭拜之后生一场大病。
民间在口口相传中,最为忌惮的还是杨公十三忌。这十三天分别是正月十三、二月十一、三月初九、四月初七、五月初五、六月初三、七月初一、七月二十九、八月二十七、九月二十五、十月二十三、十一月二十一以及十二月十九。老人们常说杨公忌日不可行,百事遇之多不顺,不管是起房盖屋还是修坟上表,哪怕是平常给老人上个香,也得把这几天彻底绕过去。有的人图省事,觉得清明节或者农历七月半就只有那么几天假期,如果正好撞上杨公忌,硬着头皮也要去上坟,结果回家之后整个人无精打采,家里的牲畜或者宠物接连出毛病,这就是没把日子的凶性放在心上。这十三天里的煞气极为厚重,阴阳交割的地方最容易出差错,避开这几天就是把可能发生的祸端提前给掐断。
除了天地之间固有的凶煞日子之外,祭祀择日还有一个极大程度上的难点,那就是必须契合主事人的命理。天时就算再好,如果日子把主祭的人给克制住了,不仅不能纳福,还等于给当事人招灾。通常一个家族祭祖,出头领香的大多是家里的长子、长孙或者是当家作主的顶梁柱,这个人的生辰八字就是择日的重要标尺。看日子的时候,要先把这位主事人的生肖以及本命日支拿出来对照,如果日子跟主事人的生肖直接犯冲,比如主事人属虎,而选出来的吉日偏偏是个申日,这在命理上叫做寅申相冲,主事人如果端着供品走在最前面,身上的本命气场马上就会被日课冲得七零八落,轻则祭拜完回家头疼发热,重则在接下来的小半年里生意受损、投资泡汤。遇到这种日子相冲的情形,要么换一个适宜的良辰吉日,要么就得把主祭的位置换给生肖不相冲的其他兄弟子侄。
家里有怀孕妇女、刚刚生产不久的产妇,或者正在戴重孝的人,在祭祀择日的时候也要格外慎重。民间通常讲究新丧不挑重日,家里刚走了一位老人,在做七或者下葬选日子的时候,最怕遇上重日以及复日,重日容易把丧事引出第二次,复日更是预兆着祸不单行。如果日子没看准,选了重日出殡或者祭奠,邻里街坊背地里都会直摇头,因为这代表着把不好的运势连续往家里招引。孕妇本身带着新的生机,胎神在身,通常不适宜去阴气偏重的坟地,如果确实需要祭拜家中供奉的牌位,也得避开胎神占方以及冲煞的时辰,把防护措施做周全,免得惊动了胎气。
有关于不同类型的祭祀活动,择日的偏向也是大不相同的,绝对不能一概而论。很多人以为祭祀就只是清明去扫个墓,其实迁坟、立碑、入祠堂、新丧圆坟以及供奉祖先堂前香火,这里头每一个项目都有独立的择日规则。如果是给祖先迁坟动土,这就属于阴宅大动干戈的事情,凶吉的影响比起平常扫墓要大上数倍。迁坟择日必须讲究乘生气,要避开太岁、三煞、阴府煞以及年克煞,还要仔细勘测山头朝向,把山向以及日课的地支五行生克推算得一清二楚。如果一座坟坐北朝南,朝向是子山午向,那么绝对不能选巳午未日,因为巳午未属于南方火,会把北方的水气直接烤干,这就叫做犯了坐山煞。把坐山煞避开了,坟地动土才能稳妥,挖开泥土换棺或者捡骨的时候,才不会遭遇狂风暴雨或者挖出毒虫怪异,把亡人的尸骨妥善安放。
再比如立碑这件事情,在民间也是半点马虎不得。很多碑立上去不到三年,碑身就出现开裂或者字迹模糊脱落,很多人以为是石材质量不行,其实深层缘故多半是择日不当。立碑是把先人功绩以及后代名分刻在石头上通告天地,需要挑选黄道吉日中的定日或者开日,还要避开白虎星值日的凶时。如果把白虎煞带到了墓碑上,子孙后代极容易出现血光之灾,甚至容易引来官司诉讼。立碑还要挑选天德、月德或者天月二德贵人降临的时辰,依靠贵人的清吉之气把石碑牢牢压在龙穴之上,使子孙一看到石碑就能生出肃穆敬仰之心,把福荫长长久久延绵下去。
即便是每年的固定节日祭祖,比如清明节、农历十月初一送寒衣,虽然日子大体在节令附近,但具体的时机挑选依然有门道。民间讲究清明祭祖前三后四或者前七后八,这就是说在清明正日子的前三天或者后四天之内去扫墓都是契合礼数的,但如果是新坟,也就是逝世还没满三年的坟墓,通常要在清明前就把坟头给添好,甚至有清明前三天必须完成的硬规矩,不能拖到正日子之后。这就是因为新魂尚弱,如果跟老祖先挤在正日子一起去抢纸钱供奉,往往抢不过那些根基深厚的老鬼,提前把供品烧过去,才能把心意原原本本送到新逝亲人的手中。到了七月十五中元节祭祀,择日虽然定在了半月,但时辰的选择比日子本身还要紧要。中元节是地官赦罪之日,游魂野鬼遍地都是,烧包袱或者去路口祭拜,绝对不能选在大中午艳阳高照的时候,正午的极阳之气会把阴魂压制得不敢冒头;但也不能拖到半夜子时之后,子时阴气大盛,外头的孤魂野鬼到处乱窜,容易把不干净的东西招引到家里。最适宜的时段是太阳刚刚落山、天边还剩下一抹晚霞的黄昏时分,这时候阴阳交汇,把香火纸钱化在十字路口,先人接得最顺当。
挑好了日子,如果不注重时辰的搭配,也有可能会功亏一篑。古人把一天分为十二个时辰,每个时辰都有不同的神煞当值。民间普遍认为卯时、辰时以及巳时是白天阳气刚刚升腾、天地清朗的好时段。早晨五点到七点是卯时,日出东方,生机盎然;七点到九点是辰时,天龙行雨,富贵吉祥;九点到十一点是巳时,阳气充沛但不至于毒辣。如果把祭祀活动安排在这三个时辰之内,主事人的精神状态最为饱满,周围环境的阴暗湿气也会依靠晨光被驱散得干干净净,不管是上山添土还是在祠堂跪拜,都能让人心胸开阔,把祭祀办得既庄重又敞亮。如果因为起得晚或者办事拖延,把祭祀拖到了正午十二点之后,午时一过,天地间的阳气开始转衰,阴气逐渐冒头,人的神智也容易疲倦困顿,这时候去阴森的墓地,往往容易沾染晦气。
在现实生活当中,择日往往会遭遇老天爷的不可抗力,这就需要懂得民间流传的通权达变。如果在千挑万选的吉日当天,突然降下倾盆大雨,或者山洪暴发把通往墓地的桥梁冲毁了,这时候绝不能硬着头皮顶风冒雨上山。老祖宗讲过避凶优先于趋吉,天地变脸本身就是一种示警,遇到这种极端恶劣的天气,如果还要为了赶所谓的好日子强行上山动土,不仅容易引发滑坡事故让活人遇险,还把先人的祭品弄得泥泞不堪,这种行为极不恭敬。遇到这种情况,完全可以先把祭拜的仪式转移到家中的堂屋或者祠堂里面,在祖先牌位前点上三炷清香,备好清茶淡酒,把实际困难一五一十向先人祷告说明,请求先人宽恕改期,随后另外挑选一个天朗气清的吉日再行操办。神明以及祖先看重的是后辈的一片诚心以及对规矩的敬意,只要把事情的原委交代清楚,并不会因为客观缘故改期而降下罪责。
除了气候突变之外,主事人临场的身体状况也是一个重要的考量标准。如果在择定的吉日清晨,主祭的长子或者主事人突然突发高烧、上吐下泻,或者出门的时候摔伤了腿脚,这就说明当事人的自身运势在这一天极为低迷,身上的正气压不住坟地的阴寒之气。这时候千万不能死撑着上阵,应该马上把主祭的任务托付给家里的二房或者同宗同族中生肖不相克、气运正旺的平辈兄弟,主事人则留在家里安心休养。如果非要逞强带着病体去墓地操办,病气加上阴气,极容易让身体状况急转直下,甚至在坟前失了礼数,把供品打翻或者把香烛碰断,这些在民俗当中都是大不吉利的征兆。
很多人问,祭祀择日真的能够改变后人的命运吗。其实从老一辈传下来的规矩来看,祭祀择日从来不是什么点石成金的法术,它的核心价值在于顺天应人。依靠对岁差、神煞、五行以及生肖的精密推演,把祭祀这项严肃的仪式放在一个阴阳调顺、天地交泰的时空节点上进行,本质上是把活着的人、逝去的亲人以及脚下的土地安顿在一个最为舒适的位置上。人活在天地之间,头顶有日月星辰的运转,脚下有山川草木的荣枯,如果一个人做事情总是横冲直撞,完全不顾忌宇宙自然的节律,在天地气机最脆弱、煞气最凶猛的时候非要去打扰逝者的安宁,碰壁也就是迟早的事情。反之,如果做事情前把功课做足,规避掉所有已知的冲撞以及凶险,把先祖的遗泽依靠最稳妥的方式继承下来,后人在做事情的时候自然就会多一份沉着、少一份焦虑,这种心理上的踏实与从容,本身就是好运势的根基。
懂行的人在择日完毕之后,对现场的各种琐碎细节也是毫不含糊的。挑选完日子仅仅是完成了第一步,吉日当天的具体落实更是检验诚意的时候。比如祭拜用的供品,民间讲究不能随意用单数或者双数混杂,祭神通常用单,祭鬼通常用双,但在祭奠祖先的时候,各地风俗虽有差异,但三牲五谷的规矩基本相通。水果的采买尤其要避开谐音不吉利的品种,梨是绝对不能摆上祭桌的,因为梨同分离的离同音,把梨摆在坟前,等于在暗示家族后代要分崩离析;李子也是通常要避开的,民间认为李子容易带来理不清的纠纷麻烦;空心的水果比如某些品种的木瓜或者干瘪的水果也不能用,空心代表着不实心不诚意,甚至预兆着后代家财空虚。适宜摆上桌的水果是苹果、橘子或者红枣,苹果寓意着平平安安,橘子代表着大吉大利,红枣则象征着早早发迹,把这些饱满新鲜的果品端正摆放,先人享用了心生欢喜,周围的神煞也不会挑出刺来。
香烛的焚烧也是有极严格的先后顺序的。吉日吉时一到,必须先把墓地周围的杂草清理干净,把坟头上的乱石以及枯枝捡拾整齐,这在民间叫做扫径。路扫干净了,才能把香炉以及蜡烛摆开。点香的时候必须由主事人亲手点燃,如果火苗不旺,绝对不能用嘴去把火吹灭,用嘴吹火被认为是对神灵以及先人的极大不敬,因为活人口中的浊气会把清净的香火给污染掉,正确的做法是用手轻轻扇动或者把香枝上下晃动让明火熄灭。插香的时候要平心静气,一炷香三根,第一根插中间表示敬天,第二根插右边表示敬地,第三根插左边表示敬先祖,三根香之间的距离不能超过一寸,长短必须平齐,如果插得歪歪扭扭或者高低不一,在老法师眼里这就是后嗣不睦、家宅争斗的凶兆。
纸钱的焚烧同样需要依靠妥善的方法来处理。很多人为了图快,把成捆的冥纸直接扔进火堆里,结果外面的纸烧焦了,里面的纸还完好无损,这在民间叫做烧半吊钱。先人在阴间不仅拿不到完整的纸钱,反而还会因为这些半生不熟的残灰产生怨气。烧纸钱必须耐着性子,用干净的树枝或者专用的铁钎慢慢把纸钱拨开,让火苗顺畅通风,把每一张纸都彻底化成白灰。化纸的过程中,还要在旁边留出一小堆单独焚烧,这叫作打发野鬼,孤魂野鬼拿到了分给它们的零碎纸钱,就不会跑过来争抢属于自家族人的祭奠,整个祭祀场域的气场才能真正清吉平安。

等到纸钱彻底燃尽,地上的火星完全熄灭之后,主事人要率领全家老小在坟前依照长幼尊卑的秩序依次行三跪九叩或者鞠躬礼。拜完之后,摆在桌上的供品不能马上全部打包带走,必须留下一小部分清酒洒在火灰周围的泥土上,这叫作奠酒,酒香渗入地底,先人才能真正领受子孙的情意。随后把供奉过的熟食或者糕点分给在场的晚辈当场吃下一块,这在民俗里被称作吃福食,晚辈吃了沾染先祖福泽的食物,能够保佑在接下来的一年里少生病、长精神。收拾东西准备下山离开的时候,所有人必须一直往前走,绝对不能频频回头张望坟地,因为回头张望容易把留恋不舍的气息带回家里,让阴气尾随进门。到了家门口,还要在门外把鞋底的泥土跺干净,把外套脱下来在门外抖一抖,换上干净的衣服才能进屋坐下。
祭祀择日的事情往深了说,是对天地自然的规律保持着一份古老的谦卑。每一次择日、每一次避煞、每一次在吉时点燃香火,都是在把人内心里那份对逝去亲人的思念,用一套有条不紊的规矩给安放妥帖。很多在年少时不以为意的人,在经历过世事的跌宕起伏之后,才渐渐明白这些看似繁琐的条条框框,其实是老一辈人为了护佑家宅平安所建立起来的一道道屏障。如果在老人生前能够恪尽孝道,在老人过世后又能依照规矩谨慎择日、敬肃祭奠,心中自然坦荡无愧,家族的运势也就能在风雨当中站得更稳一些。
把这些规矩一件一件弄明白之后,再碰到祭祖、迁坟或者立碑的事情,心里自然就有了主心骨,不会再因为听信别人随口的一句话而慌乱无措。民间老先生手里泛黄的通书里,写满了干支五行的生克制化,那绝非凭空捏造出来的文字游戏,而是先民千百年来观天察地出来的生存智慧。祭祀的日子挑得稳妥,时辰挑得清爽,主事的人心怀正念,做出来的祭奠才能真正顺应天时,让活人心安,让逝者归位。
在实际的乡土社会里,不同姓氏宗族的祠堂在开门祭祖时,还要专门把族谱请出来。翻开族谱的第一页,往往就清清楚楚记着当年开基祖公下葬时的准确年月日时,连同当时选定的坐向、水口以及避开的凶神煞位都写得一清二楚。后人每一次重新修缮祠堂或者给老祖宗上大祭,都必须先把祖谱上记载的这些原原本本的数据核对一遍,挑选与祖先下葬日课相生相旺的日子,绝对不能挑选与老祖宗本命相克相害的年份或者月份。如果祖先下葬在申年申月,后人祭祀就最好选在辰日或者子日,依靠申子辰三合水局的清吉气场来助长宗族的气势,如果冒冒失失挑了一个寅日,寅申相冲就会把老祖宗定下的根基给震动动摇。宗族里的老族长在安排这些事情的时候,通常会提前一个月把族里的长辈召集到宗祠里面,把老皇历摆在八仙桌正当中,一边翻看通书,一边对照族谱,把每一个候选日子的天干地支用毛笔端端正正抄写在红纸上面,反复推敲有没有犯了哪一房的生肖,有没有跟当年的太岁相冲,有没有落入空亡或者绝日。只有等到所有在场的长辈都点头认可,确定这个日子对全族老小没有任何冲克之后,才会把这个吉日正式写在红榜上,张贴在祠堂大门外的照壁上面,通告全村各家各户提早做好准备。
到了出殡或者安葬的大日子,除了上面提到的那些硬性规矩,起棺的时辰更是不能差了一分一秒。有些地方在吉时到了的时候,抬棺的八仙必须听从阴阳先生的一声号令,号令一响,马上齐心协力把棺木稳稳抬起,棺木一旦离地,中途绝对不能再落到地上,如果抬棺的人中途力竭把棺木落在半路上,在民俗里这就叫做出煞落坑,预兆着逝者的灵魂会困在半道上,后代子孙也容易在半路上遭遇横祸。因此择日的时候,不仅要挑好起灵的时辰,还要把抬棺路上需要花费的时间算得清清楚楚,保证棺木到达墓穴边上的时间正好契合下葬的吉时。落棺的时候,主事人必须手拿罗盘再次校正方向,把棺木的中心线以及墓穴的朝向拉成一条笔直的红线,等到红线对准了天上的正针,才能够撒下第一把泥土。第一把土必须由主祭的长子用衣襟兜着,绕着墓穴走上一圈,一边走一边把土轻轻撒在棺木顶上,随后其他送葬的亲属才能拿起铁锹把黄土填入坑中。
填土的时候也有严格的禁忌,铁锹挖土的声音不能发出刺耳的撞击声,所有人绝对不能把自己的影子投射进还未填平的墓穴里面,如果不小心把影子印在棺木上并且被泥土掩埋,民间认为这会把活人的魂魄也一起埋入地下,导致当事人在往后的日子里精神恍惚、大病不起。所有参加填土的人,在填完土堆起坟头之后,要把铁锹的锹头朝下插在泥土里,不能把铁锹横着扛在肩膀上回家,铁锹横扛被认为带着杀气,容易把墓地的煞气挑回家门。
等新坟修好,要在坟头正中间压上一张红纸或者一块干净的青砖,这叫作镇顶。做完这一切,主事人要把带来的一碗白米饭插上一双竹筷,摆在墓碑前,筷子必须直直插在米饭正中心,不能有一点倾斜。把孝子孝孙身上穿的麻衣白布在坟前脱下来,麻衣的毛边不能留在线头上,必须用火把毛边烧干净,这代表着凶事到此为止,不会把晦气继续向后代传递。所有人洗净双手,把孝布折叠整齐带回村口统一烧毁,祭奠的整套过程才算是真正依规办完。这些规矩世代相传,每一笔每一划都是为了让生者安心,让逝者安息,把祭祀的每一道工序都严丝合缝扣在天地运转的节律之中。
现在很多人住进了城市的钢筋水泥大楼,清明或者冬至祭祖大多选择去公墓。公墓里的墓穴排列整齐,空间相对逼仄,这时候择日以及现场的规矩同样不能荒废。在公墓祭扫,不能因为墓穴挨得近就图省事,把隔壁别人家的墓碑当成摆放自己祭品的搁板,把香烛蜡泪滴在别人的石碑上,这种行为极容易招来邻穴亡魂的不满,把别人家的晦气引到自己身上。摆放鲜花的时候,菊花是最稳妥的选择,白菊表示哀悼,黄菊表示敬意,严禁用颜色艳丽的红玫瑰或者带刺的月季花,带刺的花木带有一股冲克煞气,会把墓地原本平静安详的氛围破坏掉。如果公墓管理严格禁止焚烧明火纸钱,就要用鲜花素果替代,心意到了,神灵自然通达,万万不能偷偷躲在角落里把纸钱点燃,引发火灾不仅触犯律法,更是对逝者大不敬的大凶之祸。
祭扫结束之后,回到家里第一件事是必须跨过一小堆点燃的艾草或者干草堆,这在民间叫作跨火盆。火具有极阳的特性,能够依靠火焰的热气把衣服鞋袜上附着的坟场阴寒之气瞬间烧化干净。跨过火盆之后,把双手在温热的淘米水里彻底搓洗一遍,淘米水自古被认为具有辟邪除秽的作用。把手洗净,擦干,喝下一碗热气腾腾的姜汤,姜汤温中散寒,把脾胃里的寒凉之气发散出来,整个人从里到外阳气充盈,祭祀的余波才算彻底平息。
如果家里安奉了祖先的神龛神位,平日里的初一以及十五换水上香也有讲究。每逢农历初一以及十五,早晨洗漱完毕之后,要先把神龛上的三只供水杯取下来,把昨天的旧水倒掉,换上清澈纯净的温开水,水不能倒得太满溢出来,也不能太少显得小气,七分满最为适宜,这叫作财不外溢。点香的时候同样用三炷清香,插香时把香脚稳稳插在香炉的正中央,香炉里的香灰积多了,必须用专用的细筛把香炭渣滓过滤干净,绝对不能用嘴直接对着香炉猛吹,把香灰吹得四处飞扬,这被看作是把家里的财气以及福气给吹散了。清理神龛的日子同样要查阅通书,选在除日或者平日进行,这时候拿着干净的红布轻轻擦拭神位牌位上的浮尘,动作要轻柔缓慢,一边擦一边在心里默念先祖庇佑,千万不能把牌位颠倒放置或者随手搁在杂物堆上。
对于那些远离家乡、客居异地没办法赶回老家上坟的游子来说,祭祀择日也有变通的古法。在每年的清明节、中元节或者除夕当天,如果实在无法返乡,可以在居住地附近的十字路口或者河边,挑选吉时进行遥祭。选择十字路口是因为路通八方,阴阳二气在此处最容易传递信息;选择河边则是因为水流向东,水脉能把思念带回故土。在地上画圈的时候,必须留出一个朝向家乡方位的缺口,圈内写上先人的姓名以及籍贯,把纸钱以及冥衣在圈内点燃,点燃的同时朝着家乡的方向三叩首,嘴里念诵先人的名讳,把自己的居住地址以及近况大白话讲给先人听。这时候同样要遵循吉时的法则,避开正午十二点以及半夜子时,选在傍晚戌时进行,戌时属于火库,能够把纸钱的火力最旺盛地化转为阴间的资粮。
在民间口传心授的择日口诀里,有一句话叫作凶日不可碰,善心不可无。挑日子固然是为了避开天地的凶煞之气,但祭祀的核心终究是活人的一颗孝心以及敬畏心。如果一个人生前对父母极尽忤逆,父母活着的时候不给饭吃、不给好脸色看,等到老人闭眼了,却花大价钱请风水先生挑最好的黄道吉日,大操大办几百桌酒席,把墓碑修得像宫殿一样气派,这种祭祀就算挑中了大富大贵的极品日课,也绝不可能得到天地的庇佑以及祖先的福泽。神鬼之聪明正直,绝非几个生克制化的文字所能欺瞒,不孝之人择吉,不过是自欺欺人的遮羞布而已;相反,如果一个人平日行善积德,对父母竭尽孝养,兄弟睦族,即便在祭祀择日时不小心遇上微小的瑕疵煞气,冥冥之中也有先人的庇佑以及天地正气的护持,自然能够逢凶化吉。
在乡下老家,每一位掌管族里祭祀的老宗长都会有一本用油纸包得严严实实的老日历。每逢族里有老人故去或者添丁进口,老宗长就会把油纸小心翼翼揭开,就着油灯的光亮,戴上老花镜,用颤巍巍的手指在密密麻麻的天干地支里一行一行查找。他不仅要给眼前的祭奠找一个稳妥的日子,还要把这个日子记在脑子里,等到来年开春给新坟添土的时候,再次拿出来对照。这种代代相传的谨慎,不是出于对鬼神的恐惧,而是对生命的尊重,对血脉源头的感激。日子一天一天在老皇历的翻动中流逝,四季春生夏长秋收冬藏,人世间的悲欢离合全部被浓缩在这一张张薄薄的宣纸之中。
很多老人家临终前,都会把儿女叫到床前,反复叮嘱自己走后的安葬日子千万不要图快,宁可在冰棺里多停放两天,也一定要请村里的明白人把日子看仔细,把山向排清楚。这不是老人死后还想讲排场,而是老人们深知,自己一辈子积攒下来的这点家业以及平安,经不起后人在日子上胡乱折腾。他们希望把自己最后的一段路走得平平稳稳,不给子孙留下一丝一毫的隐患以及麻烦。这种渗入骨髓的民间规矩,就像老屋房梁上的榫头以及卯眼,看似多余繁琐,却在看不见的地方把整座老房子的骨架牢牢锁在一起,任凭外头风吹雨打,屋里的人依然能够安安稳稳过日子。
天干从甲乙丙丁排到壬癸,地支从子丑寅卯数到戌亥,六十甲子循环往复,祭祀择日不过是把人的活动重新嵌入到这一套宏大的天地齿轮之中。每当子孙后代挑着纸钱、拿着铁锹,迎着清晨的第一缕晨曦走向祖先的长眠之地时,脚下踩着的每一寸泥土,头顶照耀的每一缕阳光,都正好契合在那一天的吉时之中。在这样的时刻,山风吹拂树叶发出沙沙的声响,供桌上的烛火跳动着微弱而温暖的光芒,香炉里升腾起的青烟笔直地钻入晨雾里,所有的焦虑、纷争以及悔恨都在这一刻沉淀下来。人明白了自己从哪里来,也知道了自己终将回到哪里去,在这个庄严的仪式里,日子挑选得契合天理,人的心也就彻底安定了下来。
等到把所有的香火纸钱处理妥当,残灰用泥土压实,主事的长子最后再看一眼墓碑上被红漆描得鲜亮的字迹,确认石碑没有歪斜,供品没有遗漏,坟头的新土已经拍打结实,这时候就要把身上的尘土拍干净,招呼同来的族人以及晚辈收拾好箩筐扁担,顺着上山时踩出来的小路往山下走。下山的时候脚步要放稳,不能跑得太急,同行的众人也不要互相大声呼喊各自的小名,安静地走过村头的石桥,到了打谷场上,各家分上一包带回来的福饼,各自回家关上大门,把洗干净的双脚泡在热腾腾的花椒水里。