时至今日,仍有许多朋友对尸鳖是什么生肖年抱有浓厚的兴趣、这个问题在网络上时常出现,尤其是在对志怪小说与民间传说着迷的圈子里、要探究此事的根源,我们必须拨开层层迷雾,从文化传统与文学创作两个维度来细致剖析。
答案其实非常明确:尸鳖并非十二生肖中的任何一员、中国的十二生肖,是一个完整且历史悠久的民俗符号系统,它由十二种真实或神话中的动物组成,分别是:子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰龙、巳蛇、午马、未羊、申猴、酉鸡、戌狗、亥猪、这套体系与天干地支紧密相连,用于纪年、纪月、纪日,深深地烙印在每一个中国人的文化基因之中、生肖的排序与种类,自古便已固定,从未有过增减或更改,更不曾包含尸鳖这种令人望而生畏的昆虫。
那么,为何会有尸鳖是什么生肖年这样的疑问呢?这股风潮的兴起,与一部极具影响力的网络小说《盗墓笔记》密不可分、在这部作品中,作者南派三叔以其瑰丽的想象力,构筑了一个充满奇珍异兽、险象环生的地下世界、尸鳖,正是其中最具代表性的原创生物之一。
小说中的尸鳖,被描绘成一种食腐、剧毒、极具攻击性的红色甲虫、它们常年生活在阴暗潮湿的古墓之中,以尸体为食,其唾液含有强烈的麻醉和腐蚀效果、更令人胆寒的是,它们能够钻入尸体甚至活人的大脑,控制其行动,使其变为所谓的粽子、这种生物集恐怖、神秘、诡异于一身,给读者留下了难以磨灭的心理阴影,也因此成为了《盗墓笔记》系列中最深入人心的文化符号之一。
正是因为尸鳖的形象如此鲜活且广为人知,许多人便下意识地将它与中国传统文化中的神秘生物联系起来,甚至产生了它是否位列生肖的联想、这是一种文学形象成功破圈的体现,当一个虚构角色或生物的影响力足够大时,人们便会不自觉地在现实世界中为它寻找对应的位置、探寻尸鳖的生肖归属,本质上是对这一文学形象文化地位的一种好奇与探问。

尽管尸鳖在生肖体系中无据可考,我们却可以从另一个角度,以一种趣味性的方式,探讨它的精神生肖、假如必须为尸鳖在十二生肖中找一个近亲或象征,哪一个会更贴切呢?
有人或许会联想到蛇、蛇在生肖中排行第六,属巳、蛇的形象常与阴冷、隐秘、剧毒联系在一起,它们喜欢潜伏在暗处,一击致命、这一点与尸鳖在古墓中悄无声息地活动、用毒液攻击目标的特性颇有几分神似、蛇的蜿蜒形态和钻洞习性,也与尸鳖钻入人体的恐怖行为有异曲同工之妙、从这个层面看,尸鳖带有浓厚的巳蛇阴影。
另一种观点则认为尸鳖更接近鼠、鼠为生肖之首,属子、老鼠的特点是繁殖能力强,无孔不入,常成群结队出现、小说中描写的尸鳖大军,铺天盖地而来,那种令人头皮发麻的数量优势和集体攻击的场面,与鼠群的侵袭力非常相似、它们都代表着一种源自数量和渗透性的、难以防范的威胁。
从现实生物学的角度来看,尸鳖这个概念可能借鉴了自然界中的某些昆虫、比如,埋葬虫(Burying Beetle),它们会将小动物的尸体埋入地下,作为抚育后代的粮仓、还有一些食腐性的甲虫,如皮蠹,专门以干燥的动物组织为食、这些现实中的昆虫远没有小说中尸鳖那般神通广大,更不具备控制思维的超自然能力、南派三叔的创作,是在现实基础上进行的艺术夸张与魔改,才塑造出如此独特的恐怖形象。
尸鳖这一概念的流行,也反映了当代人对于未知世界的好奇与恐惧、古墓、地宫,这些远离尘世阳光的地方,本身就是滋生神秘与恐怖的最佳温床、尸鳖作为其中的原住民,成为了这种幽暗恐惧的具体化身、当人们讨论尸鳖是什么生肖年时,他们不仅是在讨论一个虚构生物,更是在讨论一种根植于内心的、对黑暗与死亡的复杂情感。
回到最初的问题、尸鳖不属于任何一个生肖年、它是一个诞生于现代文学的虚构产物,一个游离于传统生肖体系之外的、带有强烈时代烙印的文化符号、它的存在,丰富了我们想象世界的版图,却并未改写传承千年的民俗历法、理解了这一点,我们便能更加清晰地分辨文学创作与传统文化之间的界限,既能欣赏小说带来的奇幻体验,也能尊重并传承我们古老的生肖文化。