村上小鸟是什么生肖年
许多村上春树的读者，在沉浸于他构建的那个既疏离又亲密的世界时，心中或许都曾掠过一个念头：这位作家，究竟诞生于哪个生肖年？探究一位创作者的生肖，并非是迷信的宿命论，而是试图通过东方古老的纪年智慧，为理解其人其作，寻觅一个饶有趣味的文化注脚。
村上春树的公开生日是公历1949年1月12日、若按公历年份直接对应，1949年是己丑牛年、许多人便会顺理成章地认为他属牛、中国的生肖划分，是以农历新年为界、1949年的农历春节是在公历1月29日，这一天之后出生的，才真正踏入牛年、村上先生生于1月12日，尚在农历戊子年的尾声之中、一个准确的答案是：村上春树的生肖并非大众印象中的牛，而是鼠。
知晓了他是属鼠，一切似乎都变得豁然开朗，甚至可以说，再没有比鼠更适合村上春树的生肖了。
在十二生肖的传说里，鼠凭借其机敏与智慧，而非蛮力，成为了轮回的开端、它并非传统意义上的英雄，却总能于细微处发现路径，于困境中找到生机、这种特质，恰恰投射在村上春树的文学世界与他本人的人生轨迹上、他的小说主角，鲜有叱咤风云的英雄人物，多是都市里平凡、孤独的个体，过着波澜不惊的生活、他们就像隐于城市角落的鼠，安静地观察着周遭的一切，用一种疏离的姿态，维持着与世界的微妙平衡、无论是《寻羊冒险记》里那位无名的我，还是《海边的卡夫卡》中的田村卡夫卡，他们都不主动掀起波澜，而是被命运的漩涡卷入其中，凭借着一种内在的机敏与韧性，穿行于现实与超现实的迷宫。
鼠的另一大天性，是筑巢与囤积、它们于地下开辟复杂的通道，构筑属于自己的隐秘王国，并不断向巢穴中搬运食物与各种物件、这与村上春树的创作方式何其相似、他的小说，就是一个个精心构筑的巢穴，里面堆满了各种看似不经意，实则意蕴深远的符号：精准到品牌的威士忌、特定版本的古典乐唱片、斯巴鲁汽车、干净的白衬衫、永远在煮的意大利面、这些物质细节，如同鼠囤积的坚果，不仅构建了人物生活的质感，也成为通往角色内心深处与故事背后那个庞大隐喻世界的秘密通道、他本人对于音乐、翻译、跑步的痴迷与积累，也是一种精神上的囤积、他将从西方文学与音乐中汲取的养分，悉数搬运到自己的文学巢穴中，经过奇妙的化学反应，酿造成独一无二的村上风格。
鼠是昼伏夜出的生物，属于阴影与缝隙、村上春树的作品，也充满了对地下世界的探索、这并非单纯指物理空间，更多是象征着潜意识、历史的黑洞与人心的深渊、《奇鸟行状录》里的那口枯井，是主人公冈田亨通往另一个维度的入口；《世界尽头与冷酷仙境》则直接将故事劈成两个世界，一个是我们熟悉的现实，另一个则是意识深处的世界尽头、主人公们如同鼠一般，在现实的墙壁上找到裂缝，钻入那个不为人知的、充满神秘与危险的领域，去探寻自我与世界的真相、这种对地下性的书写，正是鼠这一生肖形象在文学中最深刻的投射。
再看村上本人，他的生活哲学也带有鼠的印记、他早年经营爵士酒吧，在夜色中观察形形色色的人们，积累了最初的创作素材、成名之后，他选择远离日本文坛的喧嚣，长期旅居海外，保持着一种边缘、独立的姿态、他严格自律，每天早起跑步、写作，像一只勤恳的田鼠，日复一日地耕耘着自己的田地，不受外界干扰、他几乎不参加公开活动，不喜抛头露面，将自己藏于作品之后、这种低调、内敛、专注内在世界的行事风格，与鼠的生存智慧不谋而合。
回过头来看那个被误解的牛年、牛的形象，是勤恳、踏实、坚毅、沉默、这些品质村上春树无疑也具备，他数十年如一日的写作与长跑，正是坚韧品格的体现、牛的形象过于厚重、正面，甚至带有一些集体主义的色彩、它缺少了鼠的灵动、狡黠与个体游离感、村上文学的内核，恰恰是关于个体的孤独与寻找，是在庞大、坚固的体制之墙面前，保持蛋的脆弱与清醒、他的主人公，永远不会是埋头拉车的牛，而更像是在墙角打洞，寻找另一条出路的鼠。
甚至在他早期的青春三部曲中，主角的挚友就叫鼠、这个人物虚无、洒脱，最终消失于无形，成为主角心中永恒的谜团与青春的象征、或许在创作之初，村上就在不经意间，将自己生肖的某种特质，赋予了那个与我互为镜像的神秘朋友。
将一位作家的复杂性完全归结于生肖，自然是削足适履、但作为一个文化符号，生肖鼠无疑为我们提供了一个极佳的解码镜头、透过它，我们看到的村上春树，是那个在都市文明的缝隙中，冷静洞察的观察者；是那个在内心深处，挖掘复杂地道的筑巢人；也是那个凭借智慧与韧性，穿越现实与非现实边界的孤独旅人、他的世界，就是一个属于鼠的、于静默中蕴含着无限可能的地下王国。