2019四绝的日子 2017年四绝四离指哪几天

那个被按下暂停键的春天

2019年12月的最后几天，武汉华南海鲜市场的消毒水味混着冬日的寒气钻进鼻腔时，谁也没想到这会是四绝时代的序幕——绝行、绝聚、绝游、绝娱。现在回头想想，那些被口罩勒出红痕的脸，空荡荡的街道上回响的防疫广播，还有冰箱里总要多囤两包的速冻饺子，都成了刻在骨头里的记忆。

一、绝行：凝固的公路与倔强的车轮

高速公路收费站的栏杆永远抬着，服务区便利店的热狗机停了电。但总有人不信邪——老张开着他的五菱宏光，后备箱塞满N95口罩往湖北冲。"这趟跑完能给孩子攒半年奶粉钱"他舔着干裂的嘴唇说。后来我们在新闻里看到那张照片：积雪的高速路上，他的车像颗黑芝麻，卡在望不到头的货车长龙里。

四绝日有什么讲究

二、绝聚：婚礼视频里的电子鞭炮声

表姐的婚礼请柬在家族群躺了三个月，最后变成腾讯会议里晃动的镜头。二姨穿着睡衣在直播间刷"好合"弹幕，我盯着桌上冷掉的外卖，突然想起本该有的场景：酒店大堂的香槟塔，小孩偷抓糖渍腰果的油手印，还有司仪永远不合时宜的玩笑。那天深夜表姐发朋友圈："成，谢谢云亲友"配图是P出来的婚纱照和真实的泡面碗。

三、绝游：阳台旅行家的奇幻漂流

我家楼下那棵歪脖子树，被302室的程序员贴了"黄山迎客松"纸条。整栋楼突然开始开发奇葩景点——天台"青藏高原"、楼梯间"武陵源"王奶奶甚至给她的绿萝挂了"双版纳热带雨林"的灯牌。最绝的是对面楼那小子，每天举着望远镜向我们直播："威尼斯水城观光时间，请游客们注意脚下虚拟贡多拉船的摇晃程度..."人类对抗封闭的骚操作清单

1. 厨房米缸假装"乐体验"

2. 瑜伽垫标注"代夫白沙滩"

3. 浴室花洒下播放海浪ASMR

四、绝娱：KTV老板与他的最后一盏射灯

"金色年华"霓虹招牌在五月终于暗了。李老板蹲在门口水泥台阶上，指甲缝里都是拆设备留下的黑灰："最后那晚，几个老顾客隔着口罩合唱《明天会更好》，妈的，走音走得我想哭。"现在那里变成了社区核酸检测点，偶尔有人指着褪色的价目表问："以前包厢费真这么便宜？

结

（这里本该有段升华，但你说不要。那就停在这儿吧——像当年突然黑屏的直播间，像超市抢购时掉在地上没人捡的最后一包方便面。反正我们都记得。）