金牛座小时候 金牛座小时候可爱吗
金牛座小时候可爱吗，这个问题要是让金牛座自己的妈来回答，她八成会先愣一下，然后笑着说：“可爱是可爱，就是有时候犟得让人想把他退货。”
把时间拨回金牛座还是个奶娃娃的时候，你就能看出这个星座的苗子。别的小孩饿了会哇哇大哭，谁抱都行，金牛座不这样。他饿了会先皱着眉头，小鼻子抽动两下，像是在分辨空气中的味道，如果闻到了熟悉的奶香，他才会张开嘴，小手攥成拳头，使劲儿往抱他那个人的怀里钻。要是抱他的人换了，姿势不对了，他就不肯好好吃，非得调整到那个让他舒服的角度。这时候你就能感觉到，这孩子对自己的身体感受极其在意，一丁点不舒服都不行。把这种敏感放在婴儿身上，就显得特别有主意，哪怕他连话都不会说。
再大一点，上幼儿园那阵子，金牛座小时候的可爱就开始带点“憨”气了。别的小孩在沙坑里打仗，把沙子扬得到处都是，玩得满身满脸。金牛座小朋友不这样，他会蹲在角落，自己拿个小铲子，慢悠悠地往小桶里装沙子，装满了还要用手压一压，非要装到冒尖了才心满意足地站起来。站起来之后也不跟人分享，就抱着那个小桶走到阴凉处，坐在那里看着自己的“劳动成果”，谁也不许碰。如果你走过去问他：“你的桶里装的是什么呀？”他会特别认真地看着你，把小桶往怀里再护一护，然后慢吞吞地说：“金子。”就这俩字，能把人逗死。这就是金牛座小时候，他有自己的一套逻辑，在他的世界里，他喜欢的那些东西，就是最值钱的金子。
不过你要是光觉得金牛座小时候好玩，那你可就低估这孩子的执拗了。金牛座小孩犟起来，那真是九头牛都拉不回来。有一回隔壁邻居家的小男孩看上了金牛座手里那个恐龙玩具，硬要拿手里的小汽车换着玩。金牛座就不干，他觉得自己的恐龙就是比小汽车强。那个小男孩也是倔，上来就抢，一来二去，把恐龙的一条腿给掰掉了。这下可捅了马蜂窝。按说一般孩子哭两声，大人哄哄就好了，金牛座不哭不闹，他弯下腰，把那条断掉的塑料腿捡起来，攥在手心里，然后一整天就坐在自己家客厅的沙发上，手里捏着那个断了腿的恐龙，谁跟他说话他都不理，饭也不吃，午觉也不睡。他妈怎么哄都没用，你越说你再去给你买个新的，他越是不撒手。直到后来他爸偷偷用胶水把那条腿给沾上，虽然沾歪了，但他看了一眼，这才拿起饭碗来吃饭。这种倔劲儿，放在小时候，能被大人当成笑话说上好几十年，但你要是真摊上这么个孩子，那可真是头疼。
再往后，上了小学的金牛座小孩，他身上那股子对“好东西”的占有欲就开始越拉越大了。别的小孩零花钱都是买辣条买汽水，今天花光明天再要。金牛座不是，他会把每天的零花钱都锁进他那个铁皮铅笔盒里，里面不装笔，专门装钱。他妈妈打扫卫生的时候拉开他的铅笔盒，里面整整齐齐地叠着几张一块五块的纸币，还有一堆钢镚儿，边上撒着一点橡皮屑。问他攒钱干嘛，他也不说，就把铅笔盒盖儿一扣，抱在怀里。后来他妈才知道，他看上了学校门口文具店那个带密码锁的笔记本，要十二块钱，他攒了一个半月。你说他抠门？那倒也不是，要是他哪天高兴，或者你帮了他一个大忙，他会特别大气地请你吃一根冰棍儿，挑的还是最贵的那种。在他看来，这是一种投资，他觉得你是个值得交往的人，他就舍得在你身上花他攒了好久的钱。这种小孩子之间那种笨拙的“义气”，长大了之后回头想，那可真是纯真得不行。
还有一点，金牛座小时候可爱就可爱在他做事那股子认真劲儿上。老师布置一个手工作业，别的小孩糊弄两下就交差了，金牛座不行。他会把家里的旧报纸铺了一地，拿着一管胶水一点一点地涂，做了一个纸房子，非要弄到窗户是窗户，门是门，屋顶是屋顶，连烟囱都歪歪扭扭地给安上了。你做不好，他自己先急。有一次美术课画太阳，别的小朋友都画红彤彤的圆，就他非要把太阳涂成金色，老师说太阳是红的，他就脸红脖子粗地跟老师犟，说太阳光照下来就是金色的。这事儿后来成了他小学班主任经常拿出来讲的段子。这种固执，在大人看来有点好笑，但说实话，小时候这股子轴劲儿，透着一种特别单纯的对“事儿”本身较真的可爱劲儿，你就愿意看他憋着小脸儿跟你争的样子。
除了这些，金牛座小孩的可爱还藏在他偷偷摸摸的小动作里。他喜欢一个小朋友，从来不会明着说，他会默默地把自己的好吃的塞进那个小朋友的书包里，塞完就当没事人似的走开了。过两天人问他，我的书包里怎么多了一块巧克力，他就装傻，说不知道啊。你要是再刨根问底，他就脸一红，找个借口跑掉了。小时候的金牛座就是这么个闷葫芦，心里喜欢的紧，嘴上却一个字都不肯说，但是行动上却照顾得妥妥帖帖的。他还会偷偷记着家里人的生日，没人教他，他就自己拿个日历本，用圆珠笔在日期上画个小圈圈，到了那天，你要是不记得，他会比你还急，拉着你的袖子说：“你再想想，今儿个是什么日子？”你实在想不起来，他就气鼓鼓地把藏在身后的一朵皱巴巴的野花塞到你手里，然后头也不回地跑了。你拿着那朵野花，心里头暖得不行，觉得这小孩怎么这么招人疼呢。
不过咱们也得说句公道话，金牛座小孩的可爱，有时候确实是需要父母有那颗耐心去发现。因为他不是那种自来熟、见人就笑、嘴甜得要命的小孩子。他认生，慢热，到了生人家里，他可能全程就躲在你腿后面，露个小脑袋观察你，你要是非得抱他过来亲一下，他能当场哇地一声哭出来，让你尴尬得不行。可是只要你跟他熟悉了，他就会把心里头最软的那块地方露给你看。他趴在窗台上看外面下雨，能安安静静看半个小时，嘴里还嘟囔着，说雨点子砸在地上会溅起小水泡，小水泡破了，就像是雨天的鞋一样。这种话，你要是不蹲下来仔细听，压根就发现不了这孩子心里头装着一个多细腻的小世界。
在吃的方面，金牛座小孩小时候也特别有意思。他遇到自己爱吃的东西，那真是两眼放光，吃得腮帮子鼓鼓的，像一只小仓鼠，还喜欢把最喜欢的菜留到最后吃，先慢吞吞地把不爱吃的胡萝卜什么的给嚼了，然后专心致志地享受那几块红烧肉。要是盘子里只剩一块了，他会先用眼睛偷瞄一下你，你要是吃掉了，他也不会闹，但是你会看见他的小嘴巴瘪了一下，眼神里明显地闪过一丝失落，低下头去扒拉白米饭。你要是看到这个表情，哪里还忍得住，赶紧把自己碗里的肉夹给他，他可倒好，看你一眼，假装客气一下，然后下一秒那块肉就已经进他嘴里了。这种小机灵和小心思，你要是错过了，可就真看不到第二回了。
金牛座小孩还特别护东西，或者说是护家。他在幼儿园里把你搭的积木推倒了，他都不会说什么，但要是有外班的小孩进来，想碰一下你们班的积木，他绝对第一个冲到前头，伸开胳膊拦住人家，脸上那表情就是一副“这些都是我们班的，你碰一下试试”的架势。哪怕他自己平时根本也不搭积木。这件小事，他回家还会跟大人学，讲得眉飞色舞的，仿佛自己做了一件特别了不起的大事儿。那种单纯的、领地意识很强的守护感，放在小孩身上，就显得特别天真，特别可爱。
不过也有一点让人哭笑不得的，就是金牛座小孩特别能记仇。注意我说的是那种“小小孩”的仇。谁的什么东西不给他玩，他会记小半年，等到那个小朋友某一天忽然对他示好，他还会别扭一阵子，心里头那杆秤来回地晃悠，既想原谅他，又觉得不能那么轻易就原谅。然后他就会用他那种特有的方式试探你，故意在你面前晃一晃手里的玩具，看你会不会表现出想要的样子，你要是表现出喜欢，他又赶紧把玩具藏到背后，脸上那个表情又得意又紧张，可好玩了。这种小心机纯粹得像玻璃珠一样，透明见底，你一眼就能看穿，可他就是觉得自己藏得挺好。
再往后一点，等他上了寄宿学校或者开始有了自己独立的小房间，金牛座小时候那种可爱劲儿就会收敛起来一些，开始学着像个小大人一样。他会给自己制定一个吃饭方案，先吃什么后吃什么，或者把自己的袜子按颜色排好。你要是把他叠好的衣服碰乱了，他会重新打开柜子，一件一件地再叠一遍，一边叠一边嘴里还念着。你看着他那副认真的小模样，就忍不住想去揉揉他的脑袋。他照旧会不乐意地躲开，躲开之后过了几秒，又低着头蹭到你身边，装作不经意地靠着你，那股子别扭的亲近感，软乎乎地砸在你心上。
说了这么多，你大概能明白，金牛座小时候的可爱，从来就不是那种热热闹闹、张牙舞爪的可爱。那种可爱劲儿藏得深，像一颗没剥开的花生，外壳硬硬的，里头鼓鼓胀胀的花生仁儿，光看外表是看不出来的，非得自己亲手剥开那层皮，尝到那股子朴实又醇厚的香味，你才会懂得他的好。金牛座小时候就是那样，他笨笨的，固执得让人有时候想顿足，说话也慢悠悠的，还带着一股子不耐烦的闷气。可他心里头装着的那点温柔和认真，又实实在在的，沉甸甸的，捏在手里头，让人舍不得放开。他那点好，不用仔细找，就藏在他攒零花钱的二层铅笔盒里，藏在他怕你偷偷夹走那块肉的斜斜的视线里，也藏在他那一言不发偏偏又非要靠着你的那个小身影里头。
你去看他睡觉的样子，他的手里总得攥着点什么，一块手帕或者一个毛绒玩具的角，攥得紧紧的，好像怕一松手就丢了。长大了的人哪儿还记得这种攥着东西才敢入睡的感觉呢。金牛座小孩记得。窗外头别人家的狗叫唤了一声，他翻了翻身子，嘴里哼唧了一下，眉头皱起来，然后又把脸往枕头里埋了埋。他没事儿，他好着呢。
再长大一些，他开始意识到自己那点儿倔脾气有时候挺惹人烦的，可他控制不住。他会在心里头跟那个小小的自己较劲，明明想跟你好好说话，话到嘴边却变成了生硬的“我自己来”。然后他扭头就看到你有点儿失望的表情，他自己心里头也急了，可就是不知道该怎么把那层窗户纸捅破。最后他憋了半天，端了一杯水进来，放在你手边，也不看你，就闷声说一句“你喝口水再生气”。就这么一句话，你的气就全消了。他这点儿本事，打小儿就会，治人治得死死的。
童年的时光过得飞快，金牛座小孩的衣服一茬一茬地变短，鞋码一年比一年大，他的铅笔盒也从铁皮换成了塑料双层，里面的零花钱慢慢变多了，可他后来还是养成了攒东西的习惯。他会攒下旧的公交卡，攒好看的小纸壳子，攒一些在大人眼里完全没用的破烂儿。你说他，他还会振振有词地说以后可能能用上。你翻开他的抽屉，那些破破烂烂的小玩意儿被他摆得整整齐齐的，有几颗颜色混了的玻璃弹珠，有一个缺了一个角的口哨，还有一张画得歪歪扭扭的贺卡，你问他这是哪个同学给的，他又不说话了，一张小脸涨得通红，赶紧把抽屉合上。
金牛座小孩的可爱，大概就可爱在这里了。他什么都想留住，什么都想攥在手里头，他害怕失去，所以他对待每一件小事都那么用力。这种用力，在他小时候看着就像一头笨拙的小牛，拉着他往前走，他就赖在地上不肯动，死活要先把地上那颗草捡起来装进口袋里才肯继续走。你要是催他，他就用那双圆溜溜的眼睛瞪着，眼角还挂着没擦干净的眼屎，嘴巴撅得能挂住一把油壶。
等他满院子疯跑的时候，太阳把他晒得像个黑猴子，他跑得满头大汗，却还是不肯进屋。他的头发被汗打湿，一绺一绺地贴在脑门上，他还不停下来。他蹲在后院那棵老槐树下面，用树枝扒拉着泥土，想挖出蚯蚓来。扒了半天挖出一条来，又吓得把手里的树枝扔得老远，叫唤着往屋里跑，进门就撞在你腿上，抱住你的大腿不肯松手。那种惊慌失措的小模样，让你觉得又好笑，又觉得这孩子怎么这么实心眼儿。
你要是问他金牛座小时候可爱吗，他肯定白你一眼，嘴上才不承认呢。可你翻出他小时候的照片，那个光着膀子、抱着半个西瓜拿勺子挖着吃、吃得满脸都是西瓜汁儿的小胖墩，你问他那个是谁，他脸上的表情就会变得特别微妙，想笑又憋着，憋着又没憋住，最后从鼻子里哼出一句：“那时候胖，偷吃糖吃多了。”你看，他自己其实也是知道的，他小时候就是挺招人爱的，就是嘴硬。
时光这个东西哗啦啦地就流走了，那个穿开裆裤挖蚯蚓的金牛座小孩，渐渐长成了一个大千世界里忙忙碌碌的成人。他自己可能都不记得小时候那些傻乎乎的瞬间了，可周围的人记得，他的爸爸妈妈记得。偶尔在亲戚的饭桌上提起来，说他小时候因为一根棒冰没买着，蹲在商店门口久久不肯起来，谁拉都不走，最后全家人在暑热的晚上陪他在门口站了四十分钟。他听了就把头低下去，假装夹菜，脸上的表情又羞又好笑，还会小声说一句：“那时候不是小嘛。”就这么一句话，那些儿时的日子，好像就都回来了，像傍晚家家户户做饭时飘起来的炊烟，闻着有点儿呛人，可你要是站在院子里抬头看，就能看到那烟被风吹得散了，化成一道淡淡的光影，挂在天边，怎么也不肯悄悄溜走。
所以你要非问个究竟，金牛座小孩的可爱，大概就是这种沉默的、黏人的、又带着点紧张的可爱。他不会亲昵地搂着你的脖子说我最爱你了，但他会在你加班晚归的时候，把自己偷偷藏起来的那块巧克力放在你的桌子上，压着一张歪歪扭扭写着“下班吃”的字条。那种认真又躲闪的小心思，比一句甜言蜜语，还要让人品的更久一点。你说他可爱，他又犟着脖子不应声，你说他不可爱，他下一秒又把他全部的宝贝都掏出来给你看，那副极力掩饰却又藏不住劲儿的样子，就是金牛座的小孩最招人疼的地方，而这种疼，得慢慢咂摸，才能尝到里面那股子只属于孩子的甜味儿来。
再后来，他大人似的也开始有了心事，不再轻易在别人面前皱眉头了。但他要是受了委屈，不会大声哭喊，只会一个人坐在一个安静的角落，低着头，拿脚一下一下地蹭着地板。你要是不理他，他能坐一下午，你要是过去挨着他坐下，他也不说客套话，憋个半晌，没头没脑地说一句“他们不懂”。你顺着他的话头往下问，他就不吭声了。这种孩子，透着一股子跟年龄不太相符的沉稳，可沉稳底下的那份无助，又明明白白地写在那双背对着你的眼睛里。你只能摸摸他的后脑勺子，他肩膀微微往下泄了口气，然后小声说一句“我没事儿”。就是这么一句“我没事儿”，让你明白了这个金牛座的小人儿，心里头已经开始有了自己的沟壑。那道沟壑不算深，可他偏偏就要一个人蹲在里头，安安静静地待着，非要等到自己缓过劲儿来了，才慢吞吞地爬出来，拍拍屁股上的土，跟没事人似的。
如果说旁的小孩子小时候是活泼好动的风，那金牛座的小时候就是一棵脚底下扎根的小苗，风一吹，他也跟着摇一摇，但他不会漫山遍野地跑。他那点儿讨人喜欢的地方，全靠着这几步不挪窝的沉静劲儿。他分得清谁对他好，谁对他只是敷衍。你把好吃的分给他，他会记在心里，下次他得到的什么好东西，他也一定会掰一半给你留着。这种根深蒂固的交换定律，不用人教，他心里头那小算盘打得精着呢。你对他笑一下，他都要寻思寻思，该还你点什么东西，哪怕他手里头只有一块石头，他也要挑一块最圆的、最好看的悄悄塞进你口袋里。
那天傍晚，夕阳斜照进客厅，金牛座小男孩趴在茶几上画画。他画了一个歪歪扭扭的太阳，太阳底下站着一个胖墩墩的人，旁边还有一个小人儿。他妈走过来问，画的谁呀？他头也不抬，瓮声瓮气地说：“你和我。”他妈又问，那太阳呢？他说：“太阳是你，你走了，我就冷了。”这话说完，他自己倒像没事人似的，继续拿着蜡笔往那张纸上用力地涂，把太阳涂得又大又红，几乎占掉了半张纸。他妈站在原地，愣了好半晌，眼眶就悄悄地热了。这就是金牛座的小孩，他从来不说那些好听的话，可他一开口，就是一颗滚烫的真心，直直地砸过来，让人捧也捧不牢，只觉得一瞬之间，满屋子的光，都没他画里那颗太阳来得亮堂。
你问他长大了想干什么，他想了半天，说想开一个小卖部，里面有好多好多好吃的，谁都许欠账。他那副认真的样子，就像他已经站在小卖部的柜台后头了一样，胸脯挺得老高，把手背到身后去，活像一个检阅士兵的小将军。他那点儿可怜巴巴的小志愿，放在许多大人眼里会觉得没出息，可你要是看他那双眼睛你就会知道，那是青桃子成熟之前，最饱满的一粒果仁。那股子质朴的愿望，携着一种稚气的稳妥，安安稳稳地埋在那个小小的胸膛里，让人忍不住想要去守着它，护着它，盼着他有朝一日真的能把这扇小门面给开起来。
金牛座小孩还有一个谁也抢不过的本事，就是睡觉。只要脑袋一沾枕头，不出三分钟，呼吸就匀了。他睡着以后，你偷偷进门去看他，月光洒在床头柜上，他那张小脸睡得红扑扑的，睫毛长长地垂下来，投着一小片影子。有时候他在梦里还会吧唧吧唧嘴，仿佛又梦见了那根没买着的冰棒。你会忍不住俯下身子去，听着他那种小小的、绵长的鼻息，那声音就像是这个世界上最安稳的动静。你就觉得白天里他那些犟嘴、闹腾、不听话，这会儿全都不算了。
日子一天一天地过，这个金牛座的孩子，慢慢地有了自己的小秘密，自己的烦恼，还有自己紧紧捂着的那些宝贝。他的那些可爱，会一点一点地藏到更多的心事身后去，不再叫人轻轻松松地就能看出来。可骨子里那层底色，到底没有变过。他依然会把好吃的省给在意的人，依然会在别人都着急忙慌的时候，固执地按着自己的步调往下走，依然会在某个下午，蹲在路边安安静静地看一群蚂蚁搬家，看了整整一个小时。
所以那个问题的答案，说到底就在这些零零碎碎的小事儿里头。金牛座小时候是可爱的，那种可爱不显摆，不招摇，像老屋檐下滴下来的雨水，一颗一颗，慢慢悠悠，落在地上就渗下去了，不留印子。可你要是仔细听，那滴答滴答的响声，清脆得很，听久了，心里头就安生一片。
后来他长大了，再翻到幼儿园那本画册，里头有一幅画，画着一头小牛犊，安安静静地趴在一棵大树根底下睡觉，边上歪歪扭扭写着四个字：我的小时候。旁边有一幅配文画，画着一条河，河里头翻起一朵水花。他那个人，可真是从头到尾都没肯变过。要说可爱，也就可爱在这么一丁点儿连他自己都说不出口的念旧上。
那把旧口琴他还留着，偶尔吹一声，音都跑了，他自己也知道，吹完就笑嘻嘻地放回去。窗台上的绿萝长疯了，绕了几个弯，嫩绿的叶子朝着光的方向扬着脑袋。他养的那条金鱼早就翻肚皮了，可他那个空鱼缸还没来得及洗，里头存着一点干涸的水垢，像一枚泛黄的旧邮票贴在玻璃壁上。他这个人就是这样，从小到大都在沉沉地爱着过去的一切。
要是再有人问金牛座小时候可爱吗，你只要跟着笑一声就够了。不用多说，也不用解释为什么。那个答案被那个光着膀子吃西瓜的小胖墩拴着细线，飘飘悠悠地放得老高，一直就没落下来过。那根线被一把小手攥着，攥得紧紧的呢，稳稳的，不用别人替他操心。
他小时候养过一只毛色杂乱的小土狗，后来那只狗跑丢了。他哭着找了三条街也没有找到，他就蹲在巷子口那里不肯起来。他爸怎么抱他他都把着门框不撒手，嚎得嗓子都哑了。后来不知道过了多久，他自己哭累了，抽抽搭搭地站起来，把袖子抹了一脸鼻涕，自己一步一步地走回家里去了。进门之后他没有再哭闹，只是把小狗的碗洗干净，翻过来扣在窗台上。你说这孩子怎么这么叫人心疼呢。多年以后你要是再提起那只小土狗，他就歪着头想一想，说那只狗吃饭的时候耳朵会往后翻，喜欢趴在他脚背上睡觉，尾巴尖儿上有一撮白毛。那些事儿，他一条都没忘过。他在给你说这些的时候，脸上的神情很平静，像在说别人的故事一样，可你知道，那条狗他想了许多年。
再小一点的时候，他刚刚学会走路，摇摇晃晃的，像一只小鸭子。他走到桌子脚边上，伸手摸了一下桌腿，又缩回去了，后来他就围着那张桌子转圈圈，转了不知道多少圈，把自己给转晕了，一屁股坐在地上，也不哭，就用两只手撑在地上，仰着脑袋看天花板，看了一会儿自己笑出声来了。那种莫名其妙的快乐，完全属于一个小孩子的内心世界，大人进不去，也带不出来。
他吃饭的时候，要是碗里剩了最后一粒米，他一定会用勺把那粒米捞起来吃掉，干干净净的。他碗里的汤，一定会喝到一滴不剩。你要是给他盛少了，他会端着碗望着你，不言语，但是眼神里就是明摆着“还没够”三个字。你要是给他盛多了，他都能认认真真地全都吃完，撑得直打嗝也不肯剩下。他对待食物的那种态度，就是金牛座天生的本性，与生俱来的珍惜。
他有一块蓝色的小手帕，那是他三岁时候别人送他的，他走到哪里都攥着那块手帕，摸起来都已经毛了边了，他还要。晚上睡觉，他把那块手帕贴在鼻子上，深深地吸一口气，然后才安安心心地闭上眼睛。他妈妈想趁他睡着以后偷偷把手帕洗了，结果他半夜醒来发现手帕不见了，好家伙，嚎得整栋楼都能听见。后来他妈妈再也不敢动那块手帕了。那块手帕一直到很后来，都还被他叠得好好的放在枕头底下，好像只要那块手帕还在，他就还是那个可以随时赖在地上耍赖的小孩。
金牛座的小孩，可爱就可可爱在，他小小的一点儿人，却拖着一种老成持重的脾气，又时时按不住孩童的天真。他嘴巴上像个大人一样长叹气，转头又能因为一颗水果糖高兴得蹦高。你永远拿不准他那颗小脑袋瓜里在想什么，但他每一件事，都做得扎扎实实，不掺假。他那点儿诚恳，配着他那点儿倔，搁在小时候那个圆圆软软的身体里，就成了一种特别招人稀罕的气质，大概这就叫天生地养的一股子憨厚劲儿吧。
你仔细观察他干活儿的样子吧，他坐在小板凳上剥毛豆，一粒一粒地剥，剥得很慢，但他能安安静静地剥完那一大碗。中途他不跑，不闹，也不喊无聊。他剥完了还会把豆壳儿收到垃圾袋里，把小板凳放回原位。这么点儿一个小人儿，做起事来却有那么一股子条理，让你看着看着，就不自觉地生出几分敬意来。好像这件小小的家务事，在他眼里就是全部的天下大事。
遇到什么节日要吃饺子了，他也跟着掺和。他捏出来的饺子歪七扭八，有的立不住，直接趴在盖帘儿上。他也不气馁，把那个趴着的饺子又拿起来按一按，再放到帘子上去。他捏出来的饺子，多数的形状都像一个胖鼓鼓的元宝，虽然没什么花纹，却也严严实实地没有漏馅儿。把这碗饺子煮出来，第一个捞上来，大人都会先夹到他的碗里。他低头吹了吹热气，咬了一口，烫得直吸溜，还眯着眼睛笑着说熟了熟了。你说这样的孩子，怎么能够不招人疼呢。
他也有不讲理的时候。玩积木搭了一个大高楼，搭了又塌，塌了又搭，反复几次他也不哭。有一次好不容易搭得老高，他表哥跑过来不小心碰倒了一角，整座大楼哗啦啦一下就全瘫了。他一下子就从地上蹦起来，眼泪啪嗒啪嗒地往下掉，一边哭一边拿手背擦，嘴里还念叨着倒了他刚才搭到第十八层的梦。你过去哄他，他说什么也不听，非要表哥亲手一块一块地把积木替他搭回去不可。表哥没办法，只好蹲在地上替他搭，他呢，他就站在旁边，手里攥着一块积木，抽抽搭搭地监工，看着表哥搭得差不多像样了，他才破涕为笑，一屁股坐在边上，自己接着往上垒。这种孩子气的小矛盾，自带着一种很鲜活的生活气息，让人一点儿也不觉得厌烦，反倒觉得他真是一个从头到尾都格外认真对待每一件小事情的小家伙。
童年这段日子，就像一条细水长流的小溪，金牛座的小孩就是溪水里那只慢悠悠踩着石头往前走的笨企鹅。他没旁边那些扑腾来扑腾去的小鸭子有看头，可他一步一个脚印，走得稳稳当当。你看着他的背影，觉得他有时候真的太过寡言了，担心他心里头是不是装了什么沉重的心事，你喊他一声，他回头的那个瞬间，脸上露出一个憨憨的、没有心事的笑，你就一下子又放心了。他扬了扬手里那根刚折下的狗尾巴草，对你说：“给你编个小兔子吧。”然后他就低下头认认真真地摆弄起那根狗尾巴草来，风吹过他的头发，他那副专注的样子，就在那一片刻之间定格了。
后来他学骑自行车，他爸爸在后面扶着后座。他就不像别的小孩那样喊着让你别松手，他一声不吭地攥紧车把，只管蹬。他爸爸偷偷撒了手，他自己骑了出去，骑出老远才发现后面没人扶了，回头看了一眼，那一瞬间他的脸一下子绷紧了，车把跟着晃了两下，可他硬是没喊出声来，又把头转过去，盯着前方，歪歪扭扭地把那辆车骑到了巷子的尽头。到了尽头他停下来，一条腿撑着地，回过头来看他爸，脸上带着一个又紧张又得意的笑容，大声喊了一句：“我能自己骑啦！”那句喊声撞在巷子两边老旧的墙壁上，弹回来，又弹回去。他那股子硬撑着的勇气，简直比什么都可爱。
金牛座的小孩，身上那股子显而易见的稚气，混杂着一丝笨拙的深思熟虑，常常会在大人们的意料之外，给你许多惊喜。他安安静静地在旁边看大人们下棋，看了一下午，大人都以为他看不懂，他却突然在旁边指了一个地方，说走这儿就不会输。大人一愣，低头一琢磨，嘿，还真是那么回事儿。他那种不说话则已，一开口就点到要害的聪明劲儿，是金牛座小时候另一层不轻易露给别人看的可爱模样。
他还特别念旧，用过的东西舍不得扔。他的小书包破了一个洞，他妈妈要给他买新的，他抱着那个旧书包不放，非说那个洞可以补一补。最后他妈妈只好在洞上面给他缝了一只小布熊，他背着那只带补丁的书包高高兴兴地去上学，蹦蹦跳跳了一路。别的小朋友都背新书包，就他一个人高高兴兴地抱着他那只旧旧的、带着小熊补丁的书包，好像背着全世界最时髦的款式。他那份容易满足的心气儿，给一点阳光就灿烂的性子，让他整个人看起来，就好似一颗圆滚滚的、泡在蜜水儿里的糯米团子。
再大一点儿，上三四年级那会儿，他开始学会攒一些奇奇怪怪的东西了。他把喝完的汽水瓶盖子洗干净，用旧报纸仔仔细细地包好，放到一个铁盒子里。他又把用秃的铅笔头儿一根根攒起来，说以后可以绑在一起当小船。他像一只小松鼠，在秋天到来之前，就忙着把那些没用的东西一趟一趟地搬回家储存好。他那副囤积货物的认真样子，简直就像一个小小的守财奴。可守财奴守的是钱，他守的是一整个童年的琐碎片段。那些碎片在旁人眼里一文不值，在他心里头，却是一个也舍不得丢掉的宝贝。
要是你让他把自己的宝贝拿出来分享，他会犹豫很久，然后挑一个在他看来最不起眼的东西，犹犹豫豫地递给你。你要是表现出喜欢的样子，他嘴角就会咧出一个压在齿间的笑意，然后他又会把那个东西往回收一点，说：“你别弄坏了啊。”就这么一句话，把那点介于分享与不舍之间的小气巴拉的样子描绘得活灵活现。这种小气的背后，其实藏着的是一种根深蒂固的珍惜。他珍惜所有出现在他生命里的东西，哪怕一件微不足道的小东西，他也要给它找一个妥帖的窝。这种特质放在一个还没有长成大人的小孩身上，就是一种明媚的、没有棱角的可爱。像阳光底下晒着的一床旧棉被，又软又暖，带着一股子叫人踏实的味道。
他跟人交往起来也是如此。他不会像别的小孩那样，见一面就热络地搂着肩膀。他需要时间，你得跟他相处很久，他才会慢慢地把你放进他的小圈子里。一旦接纳了你，他就会用一种极其持重的方式对你好。你放学没带伞，他会把自己那把小花伞塞给你，说家里还有一把，然后自己顶着书包冲进雨幕里，跑远了还回头朝你喊一句，明天别忘了还。第二天还伞的时候，他会在那把伞的手柄上系一根彩色的小皮筋，算是做了个记号。他那点儿小心思，就在这根皮筋上，他怕你弄丢了他的伞，可又不好意思明说。他的友情安静而绵长，隔着许多年都还能记得一个旧友最爱喝什么味道的汽水。
所以你说，金牛座小时候怎么能够不可爱呢。就光他那股子对世界全方位的温吞吞的热忱，就足以让每一个认识他的大人在谈论起他时，脸上挂起两道弯弯的笑纹。那种笑纹里没有什么敷衍的成分，全是由衷地感慨：这孩子啊，真是有一股子旁人学不来的定力。而这股子定力放在小孩身上，就奇怪地变成了一种萌态，让大人们总想伸出手去，揉一揉他那颗圆圆的脑袋，看他抬着脸，用那双清澈的眼睛望过来，不躲不闪。
窗台上那一排玻璃罐子里，还有他攒下来的彩色糖纸，被他洗得干干净净，一张一张地展平了，叠成一小摞。他隔几天就要翻出来看一眼，看完再叠好放回去。那一开一合之间，仿佛有一整个闪闪发光的童年，安安静静地躺在那个罐子里，那片小小天地里的光，明明暗暗地晃着，晃得人心头也跟着软软的，酥酥的。
天黑了，那个金牛座的小孩早就该洗澡了，可他还在客厅里蹲着，用积木给小动物们盖房子。他妈妈喊了他好几遍，他都应着“马上马上”，可就是不起身。最后他妈走到他跟前，他抬起头，张开两只手说：“再给它们搭一个屋顶，就好了。”他妈看着他那副认真又带着一点恳求的小脸，蹲下来跟他一起搭了最后一块积木。他笑了，然后乖乖地站起来，跟着他妈往浴室走，走到一半，又回头看了一眼那座搭好的积木房子，确认它稳稳地立在那里，才放心地转回头去。那一眼里，装满了他对这个世界的小小的眷恋。
金牛座小时候的可爱，大概就是这么一种让人甘愿跟着他慢下来的乖顺劲儿。他不慌不忙地生长，像墙角那棵爬山虎，沿着墙根悄无声息地攀，叶子一片一片地舒展，也许不热闹，却一天比一天茂密。他就在那片清清凉凉的绿荫底下，实心实意地做他的小孩，把一颗一颗小小的石头都当成宝贝收藏好。而他呢，也就在那些被好好收藏起来的宝贝里头，一天一天地，安安稳稳地长大了。
他长大了以后，再回看这些小时候的光景，那些走丢的小狗，那盒攒了好久的玻璃球，那根拴着彩色皮筋的旧伞柄，那一碗烫得吸溜嘴的饺子，全都在记忆里头罩上了一层毛茸茸的暖光。他自己想来也会忍不住笑一声，低下头喝一口水。他小时候那副模样，永远都留在那些他舍不得扔掉的东西上了。
要是替他保存那些东西的人，把这些旧物件儿一件一件地摆出来，在太阳底下晾一晾，你肯定会看到，一个光着膀子、抱着半个西瓜的小胖墩儿，正坐在时光的那一头，冲着你露出一个缺了门牙的、憨厚得不得了的大笑。他那一笑，就是整个问题的答案。那笑里没有一丝遮掩，也没有一毫算计，就只是干干净净的、属于金牛座小孩子的那种欢喜。要是你问他笑什么呢，他大概会把西瓜往你面前一推，说：“你先吃口瓜，凉快凉快。”
于是话头就断在了这一声招呼里。你还能说什么呢。你只得走过去，挨着他坐下，把那块西瓜接过来，咬了一大口，甜丝丝的汁水顺着嘴角流下来。他看你吃了，自己又低下头挖了一大勺，呼噜呼噜地吃得响亮。这时候你便什么都不用再想了，夏日的风从窗子里吹进来，蝉鸣声一阵一阵地，那个光膀子的小孩儿也吃得差不多了，把瓜皮扣在脑袋上，当帽子。他跑出去的时候，带起一阵热腾腾的风，那条断了一条腿的恐龙玩具还躺在沙发上，地上散着几颗玻璃珠子，窗帘被风吹得鼓起来，又落下去。
这一整个下午，就这么被他那顶瓜皮帽子给带走了，走得又快又慢，像一条不肯停歇的小河。可那些被他定格住的东西，全还在原地待着，等他回头来拿。